Guthrie kasabasını kesen kırsal Highway 33 boyunca buğday tarlaları arasında bir merak yükseliyor.
Muazzam, dairesel bir bina – yaklaşık 15.000 fit kare içeride – süslü bir kubbe ve bakır bir kartalla kaplı kubbeli bir çatı ile. 72 fitte duran, düz Oklahoma genişliğinde kilometrelerce görülebilir.
Jay Branson onu arka bahçesinde inşa ediyor. Oraya yuvarlak ambarı diyor ama daha çok bir kır katedrali.
Yedi yıldır üzerinde çalışıyor. O inşa ettikçe yabancılar gelir. Otoyoldan çıkarlar, uzun garaj yolunu çekerler ve bakarlar.
Güzelliğin üstesinden gelen bazıları, Jay’in kavak ağacından elle kestiği, birbirine kenetlenen elmaslardan ve sekizgenlerden oluşan yükselen halkaları ile kubbenin içini görünce ağladı.
Üstte bir göz vardır, Roma’daki Pantheon’daki gibi çatıda yuvarlak bir açıklık. Güneş ışığı içeri aktığında, etki düpedüz cennettir.
Büyük amcam 59 yaşında. Biz Bransonlar gibi o da açık sözlü ve kendini beğenmiş biri.
Bunu asla kabul etmezdi ama o bir sanatçı. Çalışmasına iltifat edin ve her zaman metanetli olan Jay genellikle şöyle yanıt verir: “Ne ise o.”
Jay Branson’ın Guthrie, Okla’daki yuvarlak ahırının kubbesinin içi.
(Mark E. Potts / Haberler)
::
Jay, 1980’lerde genç bir adamken, saman balyalamaktan ve ev inşa etmekten yontulmuş, altın rengi bir bronzluğa ve kaslara sahip bir çiftçi çocuğu, bir arkadaşını ziyaret etmek için Washington’a gitti.
ABD Kongre Binası’nın içinde, Kubbeden ağzı açık kalan Jay, bir gün bir tane yapmayı dileyerek boynunu yukarı kaldırdı.
“Oklahoma’da gelip yuvarlak bir çatı inşa etmem için benim aptal kıçımı tutacak kimse yok,” diye düşündüğünü hatırlıyor. “Yuvarlak bir kubbe yapmak için kıyıya gitseydin, seni gülerek bankadan atarlardı. Kare bir kutu değilse, size borç para vermek istemezler.
“Bunu yapabilme şansımın muhtemelen sıfıra yakın olacağını biliyordum.”
Jay, büyük büyükbabamın çiftliğinde, küçük bir çiftlik kasabası olan Marshall, Okla., 200 kadar nüfuslu, ailemin – hem babamın hem de annemin tarafının – nesiller öncesine gittiği yerde büyüdü. En parlak döneminde, Prairie City lakaplı gururlu bir yerdi ve neredeyse bir futbol sahası kadar geniş bir Ana Caddeye sahipti – bir at takımının ve efsanevi lise bandosunun U dönüşü yapması için yeterince büyüktü.
Artık mekandan pek eser kalmadı. Tek okulu kapandı ve şehir merkezindeki binaları uzun zaman önce tahtalarla kapatıldı.
Bu, çoğu zaman yabancılar tarafından reddedilen ve karikatürize edilen kırsal Flyover Country’nin özüdür. Ama ne kadar mücadele etse de, güzellik var – ve parlaklık – orada.
Büyük büyükbabam Marshall’da sekiz çocuk büyüttü. Büyükbabam Jerald “Butch” Branson en yaşlıydı. Kendisinden 18 yaş küçük olan Jay, en genç ikinci kişiydi.
Onlar fakirdi. Ve çok çalıştılar.
Okla, Marshall’ın çiftlik kasabasındaki Main Street.
(Hailey Branson-Potts / Haberler)
Jay, 13 yaşında ilk yaz inşaat işini aldı, ilçe sınırının hemen üzerinde bir kilise papaz evi inşa eden bir ekip için tuğlaları taşıyor ve harç karıştırıyordu. Jay, yıpratıcı bir işti, hava “mavi alevlerden daha sıcak” dedi.
“Çocukken saman çekerdim ama hiçbir karşılaştırma yoktu” dedi. “İşte o zaman karar verdim: Biliyorsun, ya ne tür işler üstlendiği konusunda akıllı olmalıyım ya da 20 yaşıma geldiğimde yaşlı bir adam olacağım.”
Babam genç bir Jay’i, kıvırcık kahverengi saçları ve kupkuru bir mizah anlayışını, toprak yollarda vücut geliştirmeyi, vücuduna bir halat koşumuyla, eski bir cipi bir atın arabayı çekmesi gibi çektiğini hatırlıyor.
Liseden yeni mezun olan Jay, tamircilik ve tadilat işleri yapan ancak kendi başına ilerlemek isteyen ağabeyi John için çalışmaya başladı. Bir Reader’s Digest kendin yap el kitabını kullanarak, Branson çocukları kendi kendilerine duvarları nasıl çerçeveleyeceklerini ve binalar inşa edeceklerini öğrendiler.
Sütun Bir
Haberler’tan ilgi çekici hikaye anlatımı için bir vitrin.
Çalışmaları istikrarlıydı ve sonunda Jay de kendi başına yola çıktı. Evler, işyerleri ve kendi maymun barlarıyla çocukluğumun oyun evini inşa etti. Kendi başarılı inşaat şirketi ve çalışanları vardı.
Kabul ettiği gibi, “eksantrik biri olarak görülüyor” ve “defalarca bir kutu inşa etmekten” sıkılmaya eğilimli.
Bir şakada, su pH seviyeleri ve filtreleme sistemlerini inceledi ve evler ve bir belediye parkı için yerel Oklahoma kumtaşından şelaleler inşa etmeye başladı.
Bir noktada Jay bir imtiyaz kamyonu satın aldı, ona özel bir mutfak yaptı ve gençken çırçırladığı bir tariften tarçınlı rulolar satmaya başladı, “Bir gece Marshall’da, o küçük evde evde otururken, kabağımdan sıkıldım. ”
Yemek kamyonuna Sleeping Dog Cinnamon Rolls adını verdi. Parkinson hastalığıyla savaşan ve geçen yıl düz beyaz iş tişörtüyle gömülen kardeşi John ile bluegrass ve karpuz festivallerinde tatlı satmak en sevdiği işlerden biriydi.
Ancak tarçınlı rulolar faturaları ödemedi. Jay vagonu sattı ve evler inşa etmeye devam etti.
“O lanet para her zaman yolunuza çıkıyor,” dedi. “Neyse ne.”
Eylül 2022’de Jay Branson’ın Okla, Guthrie’deki yuvarlak ahırının içi.
(Hailey Branson-Potts / Haberler)
::
Sonunda Jay, Marshall’a arabayla 25 dakika uzaklıkta kendine bodur bir kerpiç ev inşa etti ve orada yeni karısı Julie, iki küçük kızı ve küçük kızları ile mutlu bir hayat kurdu.
Sonra sevilen bir üçüncü sınıf öğretmeni olan Julie hastalanmaya başladı. Cildi ve iç organları sertleştiren acımasız bir otoimmün hastalık olan skleroderma hastasıydı. Jay, eyalet dışında ailesini ziyaret etmek için kullandıkları 45 fit uzunluğunda bir karavan satın aldı. Rahat olmasını isteyerek güzel mobilyalarla düzeltti.
Julie 2016’da öldü. 48 yaşındaydı.
Kızları evin her yerine onun o iri kahverengi gözleriyle gülümserken çekilmiş resimlerini asarlardı.
“Az önce yattığımız yataktan kalkar ve bir şeyler için hazırlanmak için dolaba giderdim. İşte onun kıyafetleri ve ayakkabıları,” dedi Jay. “Dişlerini fırçalamak için içeri giriyorsun ve onun diş fırçası seninkinin yanında duruyor.”
Hafta sonları, en küçüğü 10 olan kızlar arkadaşlarını görmeye gider ve meşgul olmaya çalışırdı. Jay genellikle kederiyle evde yalnızdı.
Aklı başında kalmak için arka bahçesine çıktı ve ahırı inşa etmeye başladı.
Jay Branson, Guthrie, Okla’daki ahırının kubbesini süsleyen kubbe ile.
(Valerie Branson)
Tam olarak yaygın olmasa da, yuvarlak ahırların ABD’de uzun bir geçmişi vardır.
George Washington’un Mount Vernon malikanesinde 16 kenarlı bir ahırı vardı. Ve ülkenin ilk gerçek yuvarlak ahırı olduğu söylenen şey, 1820’lerde Massachusetts’te bir Shaker dini topluluğu tarafından inşa edildi.
Kampüste üç tarihi yuvarlak ahır bulunan Illinois Urbana-Champaign Üniversitesi’nde tarihi bir koruma görevlisi olan Dennis Craig, hayvanlarını beslemek için sürekli bir daire içinde yürüyerek zamandan tasarruf eden çiftçiler için verimli olduklarını söyledi.
Din adamları onları severdi çünkü şeytanın köşelerde saklanamayacağı söylenirdi. Tornado Yolu’ndaki yuvarlak ahırların aerodinamik olduğu ve rüzgara kare binalardan daha uygun olduğu lanse edildi. 1898’de inşa edilen Route 66 üzerindeki ünlü Arcadia Round Barn, Jay’in evinin yarım saat güneydoğusundadır.
Başlangıçta, Jay’s faydacı bir yapı olacaktı, karavanını içine park edip ters çevirecek kadar büyük bir dükkan. Hafta sonları ve geceleri inşa ederken, hala evler inşa ediyordu.
Dev bir daire içinde – betonla doldurduğu kalın, çift yalıtımlı köpük ve inşaat demiri blokları kullanarak – duvarları inşa etmeye başladı.
Bir komşu, orayı düğün salonuna dönüştürmeyi önerdi. Her gece yatakta uzanırken bir kubbeyi gözünün önüne getirmeye başladı.
Jay, kubbenin kemerli nervürlerini oluşturacak birbirine kenetlenmiş sekizgenlerin ve elmasların basit bir taslağını çizdi, ancak asla gerçek bir plan yapmadı.
“Kesmeye yeni başladım” dedi. “Biliyorsun, yuvarlak olan herhangi bir yapının çevresini hesaplarsan ve onu parçalara ayırırsan, bir yolu vardır. Sadece eşitlemeniz, tam olarak doğru yapmanız ve inşa etmeye başlamanız gerekiyor.”
(Hailey Branson-Potts / Haberler)
Kubbedeki her ahşap parçası elle kesilmiş, benzersiz bir şekilde şekillendirilmiş ve kavislidir, her biri farklı bir açıda yerleştirilmiştir. Bir parça alüminyum kullanarak kendine bir kene çubuğu yaptı – karmaşık ahşap kesimleri için gemi yapımcıları tarafından kullanılan asırlık bir ölçüm aleti.
Onu 65 fit yukarıya taşıyan bir insan asansöründen çalıştı. Yapının tepesi için kubbenin üzerine oturan ve ona bir vinç hattı bağlayan çelik bir kule yarattı. Yapının dışında çalışırken bir kablo demetine bağlandı ve bir kablodan sallandı.
Yeşil satın aldığı ve birkaç yıl yaşlandırdığı kavağı, çam ve kiraz ağacını kullandı.
Ön tente için, eskidikçe koyulaşan, kesildiğinde kök birası gibi kokan ve ona çocukken içtiği sassafras çayını hatırlatan yarı yumuşak bir ağaç olan sassafras kullandı.
Emekli bir Oklahoma Eyalet Üniversitesi mimarlık profesörü olan Jeff Williams, kendisine İtalya’nın Floransa kentindeki antik Duomo’yu hatırlattığını söyledi. Katedral 140 yılı aşkın bir süredir yapım aşamasındaydı; mimarlar yıllarca kubbesini nasıl inşa edeceklerini şaşırdılar.
Eşi Marshall’dan olan Jeff, Jay ile birkaç yıl önce her ikisinin de müdavimi olduğu bir Panera Bread’de kahve için sırada beklerken tanıştı.
Jeff, “O noktada sadece beton duvarlardı,” dedi. “Sadece malzemelerin kullanımı benim için ilginçti. Ama gerçek olup olmadığından emin değildim.
“Benimle daha fazla şey paylaştıkça ‘Bu oldukça yaratıcı bir adam’ diye düşündüm. Ama sonra başladım görmek bu – ve kutsal inek gibiydi.
Jay Branson, 2022 yazında Guthrie, Okla’daki yuvarlak ahırının tepesinde kubbeyi emniyete alıyor.
(Valerie Branson)
Bu kış soğuk bir günde, gençlerde rüzgar soğuğunda ahırda duran Jeff, Jay’e “Bu senin terapindi” dedi.
Birkaç yıl önce Jay yeniden evlendi. Ev yapımı kurabiyeleri Jay’in tarçınlı rulolarına rakip olan Valerie ile tanıştığında, ahırın düz beton duvarları yaklaşık 9 metre boyundaydı. Şimdi 20 fitte duruyorlar – kerpiç evden daha uzun.
Valerie, Jay’in duvarları sıvamasına ve kendisinden daha uzun tahta parçalarını desteklemesine yardım etti, asansörde mahsur kaldığında onu yere indirdi ve onunla birlikte ahırın tüm olasılıklarını hayal etti.
“Benimle evli olduğundan beri sürekli inşaat halinde,” dedi.
“Onu paylaşıyorum,” dedi gülerek. “Onu oradaki ahırla paylaşıyorum.”
Büyük bir etkinlik alanı öngörüyorlar. Jay, geniş bir gelin süiti ve arkada bir buğday tarlasına bakan ek bir bar inşa ediyor. Valerie, iç tasarım, karo ve renkler üzerinde çalışmaya başlayacağı için heyecanlı.
Jay, burayı bir etkinlik alanı haline getirmek için tüm devlet izinlerini almak üzere, zaten herhangi bir izin olmadan inşa edilmiş olan yapının resmi planlarını hazırlamak için bir mimar tutmak zorunda kaldı. Ona her zaman Jay Bird dediğimiz için ahırına Kuş Yuvası adını takmış.
Bitmemiş olmasına rağmen, otoyoldan o kadar çok insan geldi ki sonunda bir ziyaretçi defteri hazırladı. Girişler Kaliforniya, Colorado, Güney Dakota ve Teksas’tan. Sooner Eyaletinin her yerinden. Kanada’dan bile bir tane var.
Jay, ahırı inşa etmenin bu kadar uzun süreceğini hiç düşünmemişti.
Ancak beş yıl önce, yıllar önce yendiğini sandığı prostat kanseri nüksetti. O dağılır. Güçlü büyük amcam kirişlerden sallanarak kilo verdi. O yoruldu.
En büyük ağabeyi, büyükbabam Butch’u öldüren aynı tür kanser. Son günlerinde oyuncak ayılar yapan sağlam bir doğa adamı olan büyükbabam, ben 10 yaşındayken 52 yaşında öldü.
Jay daha iyi olduğunu söylüyor. Ahırı bir yıl içinde bitirmeye çalışıyor ve sürekli sıcakta, soğukta ve hiç bitmeyen rüzgarda çalışıyor.
Kanser hakkında pek konuşmuyor.
Neyse ne.
Bugün LA Times’ı saat 19:00’da Spectrum News 1’de Channel 1’de izleyin veya Spectrum News Uygulamasında canlı yayın yapın. Palos Verdes Yarımadası ve Orange County izleyicileri, kanal 99’da Cox Systems’da izleyebilir.