C. Tangana her zaman sanatsal tanınma istedi. ‘Artık bende var’

MEKSİKA ŞEHRİ – Karanlık konser arenasında, içkiler, kül tablaları ve yemek tabaklarıyla dolu uzun bir masanın üzerine, sanki hafif bir yemek yenmiş gibi bir spot ışığı düştü.

Etrafında bir düzine müzisyen ve C. Tangana olarak bilinen İspanyol şarkıcı Antón Álvarez Alfaro, ince çizgili, kruvaze bir takım elbiseyle mahkemede oturuyordu.

Bir zamanlar Latin trap sahnesinde gösterişli bir rapçi olarak tanınan 32 yaşındaki Álvarez, son yıllarda geleneksel İspanyol, Latin Amerika ve Karayip seslerini çağdaş pop prodüksiyonuyla harmanlayan zengin bir sonik evren yaratarak kendini yeniden keşfetti.

Álvarez, ekibi “denetilemez” bir kadın aşık hakkında heyecan verici bir flamenkoda yönettikten sonra – ritmi şiddetli el alkışlarıyla yönlendirdikten sonra – işleri yavaşlattı. Gitaristler klasik bir Meksikalı bolero olan “Sabor a Mí”nin ezgisini çalarken, şarkı söylemeye başladı, sesi bir ses kodlayıcı aracılığıyla ürkütücü ve acı verecek kadar modern bir etkiye dönüştü. Birkaç bin kişilik kalabalık donakalmıştı.

Álvarez, ilham almak için geleneksel türlere bakan yeni bir pop müzisyenleri sınıfının bir parçası.

Bu yıl Grammy’de merengue hiti “Después de la Playa”yı seslendiren Bad Bunny’i veya Álvarez’in birlikte çalıştığı ve birlikte çalıştığı Rosalía’nın bachata ve flamenko tonlu ezgilerini düşünün.

Beğenilen 2021 albümü “El Madrileño”, küresel türler arasında kıvrak bir şekilde gidip geliyor – bir an bossa nova, hemen ardından salsa, Mexican norteña veya Brezilya baile funk.

Buena Vista Social kulübü şöhretinden Gipsy Kings ve Eliades Ochoa gibi efsanelerden, R&B şarkıcısı Omar Apollo ve bağımsız rockçı Ed Maverick gibi gelecek vaat eden yıldızlara kadar bir düzineden fazla İspanyolca müzisyenle yapılan işbirliklerini içerir. Albüm üç Latin Grammy kazandı ve 2021’de İspanya’nın en çok satan albümü oldu.

Álvarez, rap kişiliğinden tamamen vazgeçmedi. Son hitlerinin çoğu bir noktada tuzağa düşüyor ve bu hafta klasik 2018 mixtape’i “Avida Dollars”ı yepyeni bir şarkıyla yeniden yayınlıyor.

Eski ve yeninin bu baş döndürücü karışımı, Álvarez’i, ara sıra maçoluk ve kültürel sahiplenme eleştirilerini savuştursa da, Latin Amerika’nın en çok rağbet gören eylemlerinden biri haline getirdi.

Álvarez, müziğe ve her şeyi değiştiren albüme yönelik mevcut yaklaşımını “İspanya’dan Latin Amerika’ya bir aşk mektubu” olarak tanımlıyor.

Uzun süreli yapımcısı Alizz, bunu yapısökümün “destansı bir yolculuğu” olarak adlandırıyor.

Gerçek şu ki, neredeyse hiç olmadı.

Álvarez, geçen yılın sonlarında Mexico City’de kapalı gişe düzenlenen iki gösteriden ilki için sahneye çıkmadan önce, öğleden sonra kalktı, lüks otelinin güneşli avlusunda uzun adımlarla yürüdü ve havuz başında bir espresso sipariş etti.

Álvarez kompakt ve yontulmuş ve yüzüğe giren bir boksör gibi çenesini yukarı kaldırıyor. Gözlerinin altındaki gölgeler, bir yıllık neredeyse sürekli turne ve partilerin bedelini ima etti.

Álvarez, menajerinin teşvikiyle isteksizce yaklaşan şovları için birkaç tanıtım videosu kaydetti, ardından arkasına yaslandı, kahvesini yudumladı ve konuşmaya başladı.

Madrid’de orta sınıf bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Álvarez, ilk şarkılarını henüz bir Katolik lisesinde öğrenciyken yayınladı. Beastie Boys ve Kanye West’in bir hayranı olarak, geçimini sağlamak için bir fast food restoranında ve bir çağrı merkezinde çalışarak kısa sürede İspanya’nın yeraltı hip-hop sahnesinin dayanak noktası haline geldi.

Sonunda, daha ticari bir yöne doğru bilinçli bir dönüş yaptı, reggaeton ve trap ritimleri için cazibeli destek parçalarını takas etti ve Drake’in öncülüğünü yaptığı türden sad-boi lirizmini benimsedi.

Rosalía ile “Antes de Morirme” adlı pop düeti, Álvarez’in Sony ile bir anlaşma yapmasına yardımcı oldu. Kısa süre sonra, Natti Natasha ve Becky G gibi yıldızlarla ara sıra büyüklük ima eden, ancak bazen kendi kendini parodi yapmanın eşiğine gelen single’lar çıkararak urbano müziğin en çok aranan şarkıcılarından biri oldu.

Álvarez, o dönemin popüler bir şarkısı olan “Llorando en La Limo” adlı bir videoda kürk mantoyla özel bir jetin yanında gasp ederken, “Paraya aşığım / Ama senin öpücüklerini tercih ederim,” dedi. ve yılan derisi çizmeler.

Las Vegas’ta çılgın bir gecede çekilen “Fácil” adlı başka bir şarkının videosunda “Kız arkadaşını çalmak kolay,” diye mırıldandı. “Orospu bana papi diyor / Nobu’da uramaki yiyor.”

Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, feministlerin öfkesini üzerine çekti. 2019’da Bilbao Şehir Meclisi, binlerce kadının kendisine karşı bir dilekçeyi imzalamasının ardından Álvarez’in oradaki bir halk festivalinde performans göstermesini yasakladı. Kavgadan asla geri adım atmayan Álvarez, tepki olarak şehirdeki “kurumsal sansüre” karşı ücretsiz bir konser düzenledi.

Álvarez, pandemi olmasaydı, kariyerine atılgan bir playboy olarak devam etmiş olabilir – dönen bir model kadrosuyla çıkıyor ve diğer modellerle herkesin önünde tartışıyor olabilir.

Yıllar sonra ilk kez aylarca Madrid’de mahsur kaldı. Brutalist kiliselerine ve kültür karışımına hayran kalarak şehri dolaşırken, “bir şairin gözlerini” yeniden keşfettiğini söyledi.

Ayrıca 30. doğum günü yaklaşıyordu.

“Bu rapçi tavrına devam edemeyecek kadar yaşlandığımı hissettim” dedi. “Ve yalan söylüyormuş gibi hissettim. Hiçbir zaman kentsel müzik dinlemedim. Hep başka türler dinledim. Öyleyse neden sanatsal olarak kendime engeller koyuyordum?

Üzerinde çalıştığı albümü rafa kaldırdı ve sıfırdan başladı.

Álvarez, Rosalía’nın flamenkoyu çağdaş ritimlerle birleştiren, çığır açan, flamenko ağırlıklı albümü “El Mal Querer”in yazılmasına yardım etmişti.

“El Madrileño”da o da eski ile yeni arasındaki bağı keşfetmek ve Latin Amerikalı ve Afrikalı göçmenlerin müziğinin yanı sıra sokaklarda İspanyol folk ve popunun aktığı, doğduğu şehrin müzikal çeşitliliğini yakalamak istedi.

Ama bir sorun vardı. Álvarez, resmi müzik eğitimi almadığı için geçmişte rap yapmaya devam etmişti.

“Bu kompleksi her zaman yaşadım” dedi. “En iyi sese sahip olmadığımı biliyorum ve ben bir müzik virtüözü değilim.”

Bu yüzden yardım istedi.

Küba gezilerinde rom içiyor, motosiklete biniyor ve Ochoa ile stüdyoya giriyordu. Ayrıca İspanyol pop müziğinin bir üyesi olan Jorge Drexler ve Meksikalı bölgesel yıldızlar Adriel Favela ve Carín León ile yakınlaştı. Flamenko ustaları Niño De Elche, Antonio Carmona, Kiko Veneno ve La Húngara ile birlikte çalıştı.

Ortaya çıkan albüm bir tren kazası olabilirdi. Bunun yerine, yüce.

R&B müzisyeni HER’den yedek bir vokal örneği aracılığıyla Küba guajirasından salsaya geçiş yapan “Cuándo Olvidaré” parçasını düşünün.

Veya bir İspanyol Paskalya alayının trajik kornasını zonklayan bir elektronik bas hattıyla değiştiren “Demasiadas Mujeres”.

Álvarez, “Y kuşağı neslimize ve müzikten zevk alma şeklimize, her zaman bir şeyden diğerine atlamamıza çok yanıt verdiğini düşünüyorum” dedi.

Álvarez, albümü pandemi devam ederken ve canlı şovlar sınırlıyken çıkardı.

O ve yönetmen Santos Bacana, Madrid şehir manzaraları ve Pedro Almodóvar’ın filmlerini çağrıştıran renkli ev sahneleri için özel jetler ve kürk mantolar takas ederek müzik videolarına enerji harcadılar.

Ayrıca NPR için tarihin en çok dinlenen Tiny Desk Konserlerinden biri olacak küçük bir canlı performans düzenlediler ve filme aldılar.

İçinde Álvarez, neşeyle şarkı söylerken arkadaşları ve ailesiyle çevrili bir masada oturuyordu. Bu bir saygı duruşuydu sobremesa – yemek yiyenlerin yemekten sonra sigara içmek, tartışmak ve sindirmek için oyalandığı o durgun İspanyol geleneği – ve pandemi sırasında kaybedilen sıcaklık ve birlikteliğin bir hatırlatıcısı.

Mekanlar açıldıkça Álvarez fikri sahneye taşımaya karar verdi.

Mexico City’deki gösterilerinde ona düzinelerce insan katıldı: bir müzisyen kadrosu ama aynı zamanda konserin geliştiği gösterişli bir barda garson ve patron gibi davranan senaryo aktörleri.

Álvarez, Meksika, Porto Riko, Küba ve Dominik Cumhuriyeti’nden müzik tarzları arasında geçiş yaparak sahneyi dolaşırken, özgürleşmiş ve haklı çıkmış görünüyordu. “Tek istediğim sanatsal tanınmaydı” dedi. “Sonunda bende var.”

Ve bu açık tenli İspanyol şarkıcının, İspanya tarafından sömürgeleştirilmiş yerlerde doğan müzik ritimlerini ve sesleri icra ettiği için alkışlanması biraz haksızlık gibi görünse de, sanatın geçmişten veya başka yerlerden ödünç almadığı ne olduğunu sorardı.

“Sonuçta hepimiz bizim olmayan şeylere sahip çıkıyoruz” dedi.

İş, dedi, almakla ilgili değil, yeni bir şey inşa etmekle ilgili. “Kültürlerimiz arasındaki köprüleri ve ortak noktaları bulmakla ilgili.”