Çok az kişi Irak Savaşı’nı hatırlamak istiyor. unutmak tehlikeli

Bağdat üzerindeki gökyüzü “bir Noel ağacı gibi aydınlandı.”

Bu ifade, neşeli çağrışımlarına rağmen, ABD ordusunun Şok ve Dehşet Operasyonu olarak adlandırdığı saldırının ilk birkaç saatinde, Bağdat’tan yayınlanan dönüşümlü olarak karanlık ve patlayıcı sahneleri tarif etmeye çalışan haber spikerleri tarafından sık sık kullanıldı. Yirmi yıl önce bugün, ABD önderliğindeki bir koalisyon Irak’ın başkentini işgal etti, gecenin köründe bombalar attı, binaları ve köprüleri gözlerimizin önünde yerle bir etti, hurma ağaçlarını kızgın meşaleler gibi tutuşturdu.

Milyonlarca Amerikalı tarafından izlenen Irak savaşının açılış salvosu, asla unutamayacağımızı sandığımız bir saldırıydı. 11 Eylül saldırıları gibi, zamanın korkutucu bir işareti. Yeni 21. yüzyılın belirleyici bir olayı.

Savaşın başlamasının 20. yıldönümü dışında, ülke çapındaki 11 Eylül anma törenlerinin aksine, banka iflasları ve mucizevi kilo verdirici ilaçlar haberlerinin ardına gizlenmiş istenmeyen bir hatıra gibi üzerimize sızdı. Ulusal bir hesaplaşma anı yok. Büyük geçit törenleri yok. Hatıra posta pulu yok. Bu kimsenin hatırlamak istemediği bir savaş ve bir Iraklı Amerikalı olarak asla unutmayacağım savaş.

İşgal, benim ve ailemin hayatının gidişatını geri dönülmez bir şekilde değiştirdi ve sonrasında, Orta Doğu’da hâlâ yerinden edilmiş kuzenlerden Irak vatandaşlığı dışında hiçbir şeyi reddedilen çocuklarına kadar hayatlarımızı ve kaderimizi yeniden şekillendirmeye devam ediyor. Irak. Bizi paramparça etti ve yedi yıllık savaşta hayatta kalacak kadar şanslı olanların kimliğini değiştirerek yeniden bir araya getirdi; temiz su, elektrik ve sağlık hizmetleri altyapısının yok edilmesi; şiddetli aşırıcılığın yükselişi; yaygın yolsuzluğun dönüşü; ve yardım etmeye yemin edenlerin ihmali. Savaşta savaşan ABD askerleri için unutmak kolay değil: Yaraları ve hatıraları belirgin şekilde farklı olsa da Irak da onların bir parçası.

İnsanların Amerikan tarihinde utanç verici bir bölüm olarak görülmeye başlanan bu bölümü neden görmezden gelmeyi tercih edebileceği anlaşılabilir. Önce, işgalin, dönemin Irak Devlet Başkanı Saddam Hüseyin’in El Kaide ile işbirliği yaptığına ve kitle imha silahları stokladığına dair yanlış istihbarata dayandığı anlaşıldı. Sonra, onbinlerce can kaybı ve milyonlarca Iraklının yerinden edilmesinden sonra, bölgeyi bulduğumuzdan çok daha kötü durumda bıraktık. Bölgenin ne zaman düzeleceği veya düzelip düzelmeyeceği belli değil.

Babamın soy ağacının Bağdat’ta kökleri yüzyıllar öncesine, savaş nedeniyle kopana kadar uzanıyordu. Babam Irak’ta İngiliz mandası altındayken doğdu. Dicle Nehri’nde yüzmeyi öğrendi ve kendi başına yola çıkmadan önce babasının Rashid Caddesi’ndeki çay dükkanında iş zekasını geliştirdi. Ailesinde Bağdat Üniversitesi’nde üniversiteye giden ve Irak’tan ilk ayrılan kişi oydu. 1950’lerin sonunda Los Angeles’a göç etti ve burada USC’ye gitti, annemle tanıştı, evlendi ve San Fernando Vadisi’ne yerleşti. Orada, üç kızı, Hanna-Barbera çizgi filmlerinde gördüklerine rağmen, çocukluklarının çoğunu akranlarını Bağdat’ın gerçekten de gerçek bir yer olduğuna ikna etmeye çalışarak geçirdi.

Kanser babamı 1980’lerin sonunda aldı; ironik bir şekilde, buna Kuzey Afrika ve Orta Doğu nehirlerinde bulunan yassı kurtların neden olduğu parazitik bir hastalık olan schistosomiasis neden oldu. Bağdat onu almak için geri dönmüşken, onun ölümü bizim -tek Amerikalı Aliler olarak- Irak’la bağımızı kaybetmemiz anlamına geliyordu ve bu uçurum, küresel siyasetin uyumsuzluğuyla büyüdü. Hüseyin’in diktatörlüğü, 1990’ların başındaki Körfez Savaşı, ABD liderliğindeki ambargo ve kalitesiz Arapça dil becerilerimiz bizi denizaşırı teyzelerimizden, amcalarımızdan ve 35 ilk kuzenimizden daha da uzaklaştırdı. Yine de kız kardeşlerim ve ben, ailenin her zaman Irak’ta olacağını ve Bağdat’ın her zaman yanımızda olacağını düşündük.

Dolayısıyla, “Şok ve Korku Operasyonu” Bağdat’ı vurduğunda, ışıklı bir Noel ağacı ya da muhteşem bir havai fişek gösterisi görmedim. Sevdiğim insanları sonsuza kadar kaybetmeyi hayal ettim. Ailemi bulabildiğim her yerde bulma yolculuğunun başlangıcı oldu: Ürdün, Suriye, Birleşik Arap Emirlikleri ve evet, sonunda Bağdat, bölge çözülürken bizi yeniden bir araya getirme girişimi. Bulduğum şey yaşamı onaylayan ve yürek burkandı.

Iraklı ailem, çatışmanın her aşamasının damgasını vurdu ve hâlâ da öyle. Bombalama kampanyası sırasında küvetlere ve merdivenlerin altına saklandılar ve savaşın ilk ayında Irak Ulusal Müzesi’nden antikaların yağmalanmasını dehşet içinde izlediler. 2006 yılında sınır muhafızlarına rüşvet vererek ölümcül hasta çocuklarla birlikte kapalı sınırları aştılar ve ABD birliklerinin çekilmesinin ardından İslami isyancılar tarafından toplu infazdan kıl payı kurtuldular. Bugün hala sevdiklerinin cenazelerini Irak’ın Necef kentindeki Şii Müslümanlar için kutsal bir mezarlık olan Wadi al Salam’a nakletmek için haraç ödüyorlar.

Bu bir acıklı hikaye gibi geliyorsa, çünkü öyle. Mehdi amcam memleketinin dışında ölmeden önce onunla yaptığımız son konuşmayı hatırladıkça ağlamamak elde değil. Hastaydı, Suriye’deki bir mülteci yerleşim bölgesinde sıcak bir apartman dairesinde çürüyordu. Bağdat’ta okulda olması gereken çocukların şakalaşmaları, dışarıdaki çorak arazide futbol oynarken sohbetimizi noktaladı. Mehdi’nin yatağının başucunda günlerce oturdum, onun çocukluğuna ve sevdiği bir şehrin düşüşüne dair hikâyeler dinledim. Dünyanın geri kalanının anlaması için onun yaşadığını gördüğüm şeyleri – yerinden edilme, kayıp – yazmamı istedi. Keşke o güce sahip olsaydım.

Ama şimdi soruyorum: Lütfen Mehdi Amca’yı veya kimsenin hatırlamak istemediği bir savaşla hayatları sona eren ve sonsuza dek değişen diğerlerini unutmayın.

Yine de hatırlama zorunluluğu, sadece suçlamakla ilgili değildir. Olaydan sonra eylemlerimizin sonuçlarını fark etmekle ilgili olduğu kadar, o andaki niyetlerimizi analiz etmekle de ilgili. İstila, Amerikan halkına vatansever ve düzeltici bir önlem, Amerikan topraklarına yapılan saldırılar için bir ceza ve gelecekteki entrikalara karşı bir koruma olarak satıldı. Hüseyin’i suçlayan çarpıcı bir kanıt eksikliğine rağmen, ülke ortak bir amaç etrafında bir araya geldi: Kötü adamları durdurmak.

İstila sırasında, deneyimli kıdemli editörlerin bile olayları bir harita üzerinde soyutlamalar yaparcasına tartıştıkları Newsweek dergisinde çalışıyordum: Şehirdeki kritik stratejik noktalar nerede? Hükümet merkezi mi? TV istasyonları? Petrol Rafinerileri? Bu, belki de ABD medyasının ve ABD kamuoyunun tek bir amaç etrafında birleştiği son seferdi ve cephe çöktüğünde, savaşın mimarlarına bu kadar çok tek taraflı güç sağlayan bir sisteme olan güvenimiz de yıkıldı.

Irak savaşının 20. yıldönümünü kabul etmek oldukça sert bir iç gözlem gerektiriyor. ABD, Vietnam’da yaptığı gibi, ilk bombardımandan sonra ne olacağına dair çok az vizyonla Irak’ı işgal etti ve yavaş yavaş yanlış adımlarla savaşı kaybetti. Eğer onları değiştireceksek, geçmişteki bu kalıpları tanımamız gerekir. Ve şu anda onların benzerini kabul etmeye istekli olmalıyız – büyük bir askeri güç olan Rusya, küçük bir egemen ülke olan Ukrayna’yı kendi sahte kurtuluş iddiasıyla – karşılık vermek için işgal ederken.

Bağdat, 20 yıl önce hepimizin izlediğimiz “Şok ve Dehşet” filminin ilk yayınında terk edilmiş gibi görünmüş olabilir. Ama şimdi karede neyin eksik olduğu açık: insanlar. Tufanı yaşamış veya aşağıdaki dehşete kapılmış insanlarla bağlantısı olan bizler için o gün, kendimizi hatırlamaya zorlamamız gereken bir gün değil. Bu asla unutamayacağımız ve unutmamamız gereken bir trajedi.