María, Mayıs ayı başlarında Amerika Birleşik Devletleri’ne ulaşmak için Venezuela’dan 4.800 milden fazla yol kat etmişti. Ancak sınırı geçtikten sonra, El Paso şehir merkezindeki Sacred Heart Kilisesi’ndeki bir sığınağa yalnızca dört blok ulaşmıştı.
Gümrük ve Sınır Koruma tarafından şartlı tahliye edilen birçok sığınmacı gibi onun da uçak veya otobüs bileti alacak parası olmadığını söyledi. Kilise barınağında ve ardından dışarıdaki ara sokakta üç hafta uyudu, ta ki bir kadın yaklaşıp María’yı özel bir jetle Kaliforniya’ya uçuracağını söyleyene kadar.
“Gitmem gerektiğini, bizi karşılayacak ve bize kalacak yer verecek insanlar olduğunu, bize yardım edeceklerini söyledi… [immigration] Kâğıtları sırayla,” dedi María, kendisine yaklaşan kadının olası tepkilerinden korktuğu için kimliğinin yalnızca adıyla anılmasını istedi.
María’nın bilmediği şey, kadının Florida Valisi Ron DeSantis’in idaresi tarafından tutulan bir müteahhit olduğuydu.
María kendini siyasi bir fırtınanın ortasında bulmuştu. Göçmen uçuşları ve çektikleri ulusal dikkat, sınırdaki siyasi mücadelede bir başka bölüm, Kaliforniya yetkilileri yolcuların yanıltılıp yönlendirilmediğini araştırma sözü verdi ve Florida valisi katı politikalar ve kendini bir şey olarak tasvir ederek iki katına çıktı. bir kültür savaşçısı.
Müteahhit, başka bir kadın ve iki erkekle birlikte, öğleden sonrayı kilisenin etrafında dolaşarak, María gibi göçmenleri Sacramento’ya giden bir charter uçuşuna bindirmeye çalışarak geçirdi. María ve diğer göçmenler, müteahhitlerin “göçmenlere yardım etmek” için orada olduklarını söylemenin ötesinde kendilerini tanıtmadıklarını söylediler.
O hafta sonu, müteahhitler iki uçak dolusu göçmeni işe almayı başardılar – 16’sı Cuma uçuşunda, 20’si Pazartesi günü – Sacramento gezileri için iki saat batıya, New Mexico’daki küçük bir havaalanına götürdüler.

Göçmenler, Cuma günü Sacred Heart Kilisesi’nin sığınağının dışındaki ara sokakta duruyor. Bazıları sığınak yerine El Paso kilisesinin dışında uyumayı tercih ediyor.
(Ivan Pierre Aguirre / Zaman İçin)
Plan, DeSantis’in bir kumar oyunuydu ve dikkatleri, “uyanıklık” dediği şeyi kınamaya ve “kutsal şehir” politikaları nedeniyle Kaliforniya gibi eyaletlere saldırmaya odaklanan yakın zamanda başlattığı başkanlık teklifine çekti.
California Valisi Gavin Newsom uçuşları kınadı.
“Yönetimim, araştırmak için Kaliforniya Adalet Bakanlığı ile birlikte çalışıyor…. Bu geziyi düzenleyen kişilerin yanlış vaatlerle kimseyi yanıltıp yanıltmadığı veya adam kaçırma da dahil olmak üzere herhangi bir ceza kanununu ihlal edip etmediği” bir açıklamada yazdı sonraki gün.
DeSantis ve sözcüleri, göçmenlerin uçağa binme kararlarının tamamen gönüllü olduğunu savunarak uçuşları savundu. DeSantis, 2022’de benzer bir protesto uçuşu düzenleyerek Teksas, Del Río’da Martha’s Vineyard’a uçmaları için göçmenleri topladı. Yaygın kınamalara ve bu göçmenlerin yanlış yönlendirilip yönlendirilmediği konusunda sürmekte olan bir cezai soruşturmaya rağmen, Florida yasama organı bu yıl bu tür uçuşlar için kullanılabilecek 12 milyon dolar tahsis etti. DeSantis’in ofisi yorum talebine yanıt vermedi.
Çarşamba günü Meksika sınırına yakın Arizona’da, “açık sınır” dediği politikaları kınadı ve “Bence buna dayanması gereken sığınak yetki alanları olmalı” dedi.
El Paso’da müteahhitlerin yaklaştığı ancak onlarla gitmemeye karar veren üç göçmen, müteahhitlerin tekliflerinin belirsiz ve şüpheli olduğunu söyledi. Yaklaşanlar, müteahhitlerin dostane bir tutum sergilemelerine rağmen, göçmenleri uçağa binmeleri için agresif bir şekilde bastırdıklarını ve sınır görevlilerinin kendilerine verdiği belgeleri görmekte ısrar ettiklerini söylediler.

Venezuelalı göçmen Genesis Rodriguez, bu ayın başlarında El Paso şehir merkezindeki Sacred Heart Kilisesi’nin dışındaki kamp alanında uyandıktan sonra makyaj yapıyor.
(Andres Leighton / Associated Press)
Venezüellalı bir kadın müteahhitlere Kaliforniya’ya gitmek istemediğini, ancak New York’a gitmeye çalıştığını söylediğinde, bir müteahhit ona “Kaliforniya’daki insanların” o oraya indiğinde New York’a uçuş rezervasyonu yapacağını söyledi. Kadın, müteahhitlerin kimliklerinden hâlâ emin olmadığı ve geri dönerlerse tepkilerinden korktuğu için adının kullanılmamasını istedi. Müteahhitleri geri çeviren diğer göçmenler de benzer korkularını dile getirdi.
María, kendisiyle konuşan müteahhitin ısrarcı olduğunu ve ona uçağa binmesi gerektiğini söyleyip durduğunu söyledi. María hayır dediğinde mahkeme tarihini ayarlamak için El Paso’da kalmak istedi, müteahhit María’ya onun için “tarihini değiştireceğini” söyledi.
Tüm bu olay María’yı tedirgin etti. Gizemli müteahhitlerin uyuşturucu kaçakçısı olduğundan endişeliydi – başka neden özel uçakları olsun ki? Müteahhit onun gerginliğini hissetmiş gibiydi.
María, “Bize korkmamamızı, kalplerimizi, organlarımızı çalmak istemediğini söyledi,” dedi.
Kadın onu uçağa binmesi için zorlamaya devam etse de María sonunda onu geri çevirdi. Ama arkadaşlarından birinin onlarla gitmesini endişeyle izledi.
Güney New Mexico’daki Katolik Yardım Kuruluşları adli yardım kliniğinde avukat olan Imelda Maynard, o Perşembe günü müteahhitlerle gitmeyi seçen bir aileyle görüştü. Artık kuruluşunun müşterisi olan aileye ev ve iş bulma konusunda yardım teklif edildiğini söylüyor. Karı koca ve dört küçük çocuk, müteahhitler tarafından kiralık bir minibüsle yaklaşık iki saat doğuda, müteahhitlerin onlara bir Super 8 motelinde oda ayırttığı ve hemen ortadan kaybolduğu New Mexico’ya götürüldü.
Maynard’a göre müteahhitler ertesi sabah göçmenlerin bir kısmını özel bir uçağa bindirmek için yeniden ortaya çıkarken, müteahhitler ailenin çocuklarla seyahat edip edemeyeceğinden emin değillerdi ve babaya ertelemeleri gerektiğini söylediler. Maynard, müteahhitlerden birinin ertesi gün babanın tek başına uçağa binebileceğini ve ailesinin başka bir noktada ona katılabileceğini önerdiği Pazar gününe kadar müşterilerinin motelde beklediğini söylüyor. Aile bunun yerine El Paso’ya geri dönmek istedi. Gitmelerine izin verildi.
Maynard, babanın ailesine müteahhitler tarafından iyi muamele edildiğini söylediğini söyledi; iyi beslenmişler ve rahat bir şekilde barındırılmışlardı. Yine de, ailesini aramaya gelmeleri konusunda gergindi ve tetikte kalmaya devam etti. Diğer göçmenler gibi o da müteahhitlerin uyuşturucu kaçakçısı olabileceğinden endişeliydi.
Maynard’a göre, baba daha sonra Kaliforniya’ya inen bir kadından bir telefon aldı. Maynard, kadının babaya uçakların bir “dolandırıcılık” olduğunu – onları bekleyen bir iş olmadığını söylediğini söylüyor.

Göçmenler, 9 Mayıs’ta El Paso şehir merkezindeki Sacred Heart Kilisesi’nin dışındaki bir kamp alanında uyanıyorlar.
(Andres Leighton / Associated Press)
O Pazar günü, María’nın müteahhitlerle birlikte giden arkadaşı da onu Kaliforniya’dan aradı. Arkadaş, müteahhitin onları yaklaşık iki saat doğudaki bir motele götürdüğünü ve ertesi gün onları havaalanına götürmek için geri döndüğünü, María’ya göre söz verildiği gibi özel bir uçağın beklediğini söyledi.
María, arkadaşının kendisine polisin göçmenlerle uçaktan iner inmez görüştüğünü ve kendisinin ve diğerlerinin Kaliforniya valisiyle görüştüklerini söylediğini söyledi. Etrafında olup bitenler karşısında kafası karışan arkadaşı, María’ya uçaktaki muamelenin “normal” olduğunu ve söz verildiği gibi Kaliforniya’ya sağ salim vardıklarını söyledi.
Deneyimini doğrulamak için María’nın arkadaşına ulaşılamadı. Newsom, Cumartesi günü California Avukatı ile birlikte göçmenlerle görüştüğünü doğruladı. General Rob Bonta.
Toplantılarda hazır bulunan Newsom sözcüsü Anthony York, göçmenlerin iyi bir ruh hali içinde göründüğünü söyledi. Sacramento Katolik Piskoposluğunun önüne bırakılmışlardı ve o zamandan beri yerel inanç gruplarından oluşan bir koalisyon tarafından barındırılıyor ve besleniyordu.
York, “Bu insanları ilk iyi gece uykusundan sonra kim bilir ne kadar süre sonra gördük ve bence çoğu, çoğu beslenip giydirildiği için mutluydu” dedi. “Ve pek çoğu, kendilerini kabul eden STK’lar ve onları kucaklayan inanç topluluğu tarafından karşılandıkları için çok iyi bir ruh halindeydi.”
York, DeSantis’i, yönetiminin, insanların özel bir uçuşta evrakları imzalayıp gülümseyip el salladığını gösteren bir video yayınlamasının ardından, göçmenleri “propaganda” amacıyla kullanmakla suçladı. “
York, DeSantis’in 2024 teklifine atıfta bulunarak, “Bu, Florida vergi mükelleflerinin dolarlarını, göçmenleri Florida’dan değil, Teksas’tan Kaliforniya’ya taşımak için kullanmak için bir hiledir” dedi. “Sadece iğrenç.”
Sacred Heart’ın papazı Peder Rafael García, uçuşları haberlerden öğrendiğini, ancak Floridalı müteahhitlerin göçmen toplamak için 125 yıllık kilisesini seçmelerinin kendisini şaşırtmadığını söyledi. Kilise ve barınağı haberlerde sık sık yer aldı ve El Paso’ya gelen göçmen sayısı geçen yıl içinde rekor seviyelere ulaştı. Yine de García, olanları öğrenince hayal kırıklığına uğradı.
García, “Siyasi bir noktaya değinmek veya medyada bir skandal yaratmak için aldatmaca kullanmanız ahlaka aykırıdır” dedi. “Onurlarına saygı duymadan insanları amaçlarınız için kullanıyorsunuz.”
Rahip, müteahhitler daha fazla göçmen almak için kilisesine dönerlerse arabalarının fotoğraflarını çekeceğini ve polisi arayacağını söyledi.
Hafta sonunda göçmenleri uçaklarına kimin aldığı haberi Sacred Heart sığınağı arasında yayılmaya başladı. Kilisede kalan Venezüellalı bir sığınmacı olan Luis Guerrero, bir politikacının bir protesto biçimi olarak charter uçuşları düzenlediğini öğrendiğinde gücendi.
“Gerçek şu ki, göçmenleri kullanma biçimlerini çok kötü bir şey olarak görüyorum” dedi. “Buradaki gerçeği anlamıyorlar: tüm bu tehlikelerden geçmemiz zorunluydu. Florida valisi, California valisi ya da herhangi bir yer, kendi iç sorunlarını çözmeye odaklanmalı ve göçmenliği kullanmamalı, çünkü burada suçlu biz göçmenler değiliz.”
Ancak, ücretsiz charter uçuşlarını geri çeviren göçmenler için bile, diğerlerinin uçağa neden bindiği açıktı. Bazıları için konaklama ve göçmenlik davalarında yardım vaadiydi. Diğerleri için, birçok göçmenin ulaşmak istediği, ancak nasıl olduğundan emin olmadığı bir eyalet olan Kaliforniya’ya ücretsiz bir yolculuktu.
Teksas sınırını geçen birçok göçmen, ülkenin uçsuz bucaksız coğrafyasına aşina değil ve El Paso gibi bir yerden Chicago, Los Angeles ve New York gibi uzak şehirlere seyahatin ne kadar pahalı olabileceğine hazırlıksız. Federal hükümet, barınak veya seyahat konusunda herhangi bir fon veya yardım sunmuyor ve yıllardır kar amacı gütmeyen kuruluşlar ve yerel sığınma evleri, bu göçmenlerin aileleriyle yeniden bir araya gelmeleri için seyahat rezervasyonu yapmalarına yardımcı olmak için para topladı.
2022’de Teksas Valisi Greg Abbott, Teksas sınırından Washington, New York ve Chicago’ya kiralık otobüsler göndermeye başladı. Otobüsler, Abbott’ın Demokrat’ın göçle ilgili politikalarını protesto etme girişimi olsa da, birçok göçmen, sınırdan uzağa ücretsiz yolculuğu hevesle kabul etti.
Ancak diğerleri, özellikle ABD coğrafyasından emin olmayanlar için nihai varış noktaları konusunda kafalarının karıştığını bildirdi. 2022’de DeSantis tarafından organize edilen Martha’s Vineyard uçuşunu kabul eden birçok göçmen, gazetecilere yanıltılmış ve bundan faydalanılmış hissettiklerini söyledi – Florida tarafından yaklaşmadan önce hiçbiri sığınma alanı veya göçmenlik yardımının az olduğu adaya ulaşmaya çalışmıyordu. müteahhitler.
Cuma günü El Paso’da, Nikaragualı bir sığınmacı olan Norman Manuel Martínez, uçuşlardan birine katılma şansı olmadığı için hayal kırıklığına uğradığını söyledi. Son uçak kalktıktan sonra Pazartesi günü Sacred Heart Kilisesi’ne geldi.
Şehirdeki ilk haftasında Martínez, Los Angeles’taki yeğeniyle veya San Francisco’daki çocukluk arkadaşıyla yeniden bir araya gelebilmek için para toplamakta zorlandı. Erkekler sabahları sığınağa doğudaki tarım arazilerinde gündüz işçiliği yapmaya geldiler ve Martínez bu hafta iki uzun gün soğan toplayarak geçirdi.
Müteahhitler dönerse charter uçuşuna binip binmeyeceği sorulduğunda, yanıtı anında oldu.
“Elbette isterim,” dedi. “Tabi ki isterim.”
Özel muhabir Ivan Pierre Aguirre bu rapora katkıda bulunmuştur.