Amerikan rüyasını düşündüğümde aklıma Julio Arana geliyor.
On yıl önce Cal State Fullerton’da benim öğrencimdi; Jalisco’lu, hayatta ne yapmak istediğini bilmeyen ama bunu yapabileceği yerin Amerika Birleşik Devletleri olduğunu bilen çatlak bir çocuk. Bugün, 36 yıllık -old, Orange County’den Coachella Vadisi’ne kadar yedi mülkün sahibi olan ve evleri bir aşçının krepleri idare ettiği gibi çeviren bir emlakçıdır. Ancak Arana, Latin kökenli olsun olmasın genç çiftlerin ilk evlerini almalarına yardım etmekten gurur duyuyor.
Son satın aldığı, sahibi olduğu başka bir evin hemen aşağısında, Santa Ana’da 1925 tarihli, yıpranmış bir İspanyol Dirilişi eserinin önünde dururken, “Bunu Meksika’da yapamazdım” dedi. Uzun saçlı, bronz tenli ve dövmeli Arana, şık kahverengi bir şapka ve üzerinde Emiliano Zapata’nın punk ikonları Misfits’in sırıtan kafatası logosunun çizildiği bir tişört giyiyordu. “Bu ülkenin hâlâ sunduğu tek şey, küçük adamın bunu alabilmesidir.”

Julio Arana, Santa Ana’daki kiralık mülklerinden birinin önünde duruyor. “Bunu Meksika’da yapamazdım” dedi.
(Wally Skalij / Haberler)
En yeni satın alımındaydık çünkü bir şey görmemi istiyordu: Evin yan tarafında, araba yolunun yakınındaki bir kafesin arkasındaki duvarda, yetişkin kafası büyüklüğünde bir yarım kabartma sıva gamalı haç vardı. Arabanın önceki sahibi İkinci Dünya Savaşı gazisiydi ama Arana’nın beyaz güç ambleminin neden orada olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Tarihi bir antika mı? Önceki sahibinin inançlarının simgesi mi?
Önemli değildi: Arana için kişiseldi.
“Desert Hot Springs’te satın aldığım ilk mülkte Nazileri tahliye etmek zorunda kaldım” dedi. “Bu tam bir daire.”

Benzeri görülmemiş bir anketten yararlanan bu dizi, günümüz Amerika’sındaki göçmen yaşamının hikayelerini, onların seslerini ön plana çıkararak anlatıyor.
Birkaç dakika önce komşusu Marco Chavez’le konuşmuştuk. Arana ona hikayesini anlattı – bu ülkeye 8 yaşında belgeleri olmadan geldi – ve 61 yaşındaki Chavez de kendi hikayesini paylaştı: 2000’li yılların başında evini satın alan Moreloslu bir göçmen. Beş çocuğu üniversite mezunudur. Yaşayan bir güveni yeni bitirdi.
“Benim chamaco’lar İyi çıktık,” diye bize İspanyolca konuşan Chavez, bir elinde kahve fincanı, diğerinde sigara tutarken caddeye park etmiş üç eski model VW otobüsüne baktı. “Hepimiz iyi şeyler yaptık.”
Julio ve ben arabayla 10 dakika uzakta, onun ADU’yu bitirdiği Santa Ana dubleksine gitmeye hazırlanıyorduk. “Bizim için [immigrants] …çevremizde bu kadar fırsat var. İnsanlar umutsuzluktan yurtlarını terk ediyor, umutları tükeniyor. Burada umut var. Çevremde bunu görüyorum.”

Editörüm bana ülke çapında yapılan bir LA Times/KFF anketinin, göçmenlerin Amerika Birleşik Devletleri’ndeki yaşam konusunda yerli Amerikalılara göre daha iyimser olduklarını ortaya çıkardığını ilk söylediğinde, ilk tepkim şu oldu: hayatımın hikayesi.
Anaheim’da, kereste deposuna bir taş atımı uzaklıktaki yıkık dökük bir büyükanne evinde büyüdüm; göçmen ailemin 1978’de evlendiklerinde parasının yettiği tek yer burasıydı. 1989’da ben 10 yaşıma geldiğimde, annem – domates konservesi yapıyordu – ve kamyon şoförü babam, şehrin daha iyi bir yerinde 2. Dünya Savaşı sonrası bir ev satın almaya yetecek kadar para biriktirmişti.
Beş yıl içinde sokağımız beyazların çoğunluğundan neredeyse tamamı Latin kökenlilere dönüştü. Eski komşularımız Washington, Arizona ve diğer eyaletlere taşındı çünkü aileme mahallenin artık “güvenli” olmadığını ve Kaliforniya’nın değişmekte olduğunu söylediler.
Otuz beş yıl sonra babam ve en küçük erkek kardeşim hâlâ oradalar; ipotek yıllar önce ödenmiş. Kendi evim var. Beni takip eden kız kardeşim de öyle.
Ailem bize Amerikan rüyasından hiçbir zaman açıkça bahsetmedi. Her biri Meksika’nın en fakir eyaletlerinden biri olan Zacatecas’ta buruk bir yoksulluk içinde büyüdü. Bize başımızı sokacak bir çatı ve Montgomery Ward’dan aldığımız okula dönüş kıyafetleri dışında pek bir şey veremezlerdi ama onların hayatları dile getirilmemiş bir dersti: Bu ülkede hayat zor, ama dünyada hayat çiftlik evi çok daha zordu. Burada bir şansın var; o yüzden bir şeyler yap, çünkü biz yaptık.

Julio Arana aslen Meksika’nın Jalisco şehrinden ve ABD hakkında şunları söylüyor: “Bu ülkenin hâlâ sunduğu tek şey, küçük adamın bunu elde edebilmesidir.”
(Wally Skalij / Haberler)
LA Times/KFF araştırması aynı zamanda Latin göçmenlerin sadece iyimser olmadığını, bazı açılardan iyimser olduklarını da ortaya çıkardı. Daha diğer göçmen gruplarına göre iyimser. USC sosyoloji profesörü Jody Agius Vallejo’nun “çalışmalar defalarca ortaya çıktı” dediği bir eğilim bu ve birkaç uzmandan fazlası bu durumu tuhaf buluyor.
Araştırmasını, ailem ve Julio’nunki gibi umut ve başarı hikayeleri çok olan üst ve orta sınıf Latinleri incelemeye adadı. Buna Jalostotitlán, Jalisco’dan gelen ve 1960’larda Watts’a yerleşen ve öncü bir Latin market zinciri kuran kocasının ailesi de dahildir.
Agius Vallejo, “İnsanlar Latin kökenlilerin iyimser olmasına şaşırdıklarında sinirleniyorum” dedi. “Neden olmasınlar ki [be]? Latinlerin ciddi ayrımcılığa ve ayrımcılığa maruz kalmasına rağmen hala kendilerinden bir şeyler başardıkları gerçeğini göz ardı edemeyiz. Bu onlar için bir gurur vesilesidir.”
İşte bu yüzden Amerikalıların nasıl diye sızlandıklarını duyduğumda gözlerimi deviriyorum onların ülke mahvoldu ve çok az kişi eski Başkan Trump kadar dramatik. Daha bu Temmuz ayında, kendinden geçmiş bir kalabalığa “Amerikan rüyasının paramparça olduğunu” ve ülkenin “cehenneme gideceğini, hem de çok hızlı bir şekilde cehenneme gideceğini” söyledi.
Sızlananlar: ABD’yi sevmiyorsanız gidin. Göçmenlere bırakın.

Amerikan rüyasını düşündüğümde aklıma amcam Ezequiel Miranda geliyor.
O, merhum annem ve üç teyzem, 1960’ların başında büyükannem ve büyükbabamla birlikte çocukken Amerika Birleşik Devletleri’ne geldiler. Büyükbabam José Miranda’nın 1920’lerde o zamanlar ayrışmış bir şehir olan portakal toplayıp paketlediği Anaheim’a gitmeden önce Hollister, Kaliforniya yakınlarında mahsul topladılar. Amcam, uzun süre hayatını cehenneme çeviren beyaz zorbayı dövdükten sonra olabileceklerden korkarak yedinci sınıfta okulu bıraktı.
Anaheim’daki büyükanne dairesini hala hatırlıyorum benim tio1980’lerde ben büyürken eşi Marbella ve altı çocuğundan beşi aynı evde yaşıyordu. Bizimkinden daha kötü bir mahallede, çamurlu bir sokağın yanındaydı. Ancak Cement Masons Local 500’ün 30 yılı aşkın bir süredir üyesi olan ve Disney California Adventure ve şu anda Crypto.com Arena olarak adlandırılan yerin de aralarında bulunduğu projelerde çalışan amcam, çocuklarına ve biz kuzenlerine her zaman söylediği özdeyişi yaşadı: Bir trabajar. Çalışmaya başla.

Placido Miranda, Frito-Lay için teslimat şoförü olarak çalışıyor ve aynı zamanda film hatıraları ve spor ayakkabıları da satıyor. Kısa süre önce Anaheim’daki ilk evini satın aldı.
(Wally Skalij / Haberler)
Anaheim’da küçük bir ev satın aldı, bunu sokağın aşağısındaki daha büyük bir evle takas etti ve ardından Placentia’da yüzme havuzlu iki katlı bir eve yerleşti ve kendisi ve Marbella hâlâ orada yaşıyor. Sonunda boş yuvalar haline geldiler: Geçen hafta kuzenim Placido, karısı ve iki ergen kızı, salgın sırasında apartman dairelerini satıp ebeveynleriyle birlikte kaldıktan sonra Anaheim’da dört yatak odalı bir eve taşındılar.
46 yaşında, kardeşlerinden ev sahibi olan son kişi. Evi komşuların yanlış anladığı cadde tipinde. benim tio bahçıvan için.
Plas, beni mutfağında gezdirirken, 1970’ler ve 80’lerin sitcomu “Three’s Company”deki bir karaktere atıfta bulunarak, “Satın aldığımızda Jack Tripper’ın dairesinin setine benziyordu” dedi (ben buna benim evim diyorum). kuzen Plas ve bana Gus diyor. Asimilasyon!). Frito-Lay’in teslimat şoförü, devlet üniversitesinin ötesine geçmemiş ama muhtemelen tanıdığım en zeki kişi. EBay’de ek iş olarak film hatıraları ve spor ayakkabıları satıyor, bir keresinde internette tanesi 25 dolara 1 dolarlık beyaz tişörtler satıyordu.
Yeni döşeme tahtaları, dolaplar, demirbaşlar, ışıklar ve duvarlar parlıyordu. Granit tezgahlar yoldaydı.
Plas, “Babam geldi ve hemen her şeyi yırtmaya başladı” dedi. Utangaç bir tavırla başını sallayarak, “Bu çekmecenin iki kulpunu takmak bir buçuk saat sürdü,” diye devam etti.
Arka bahçesine geçtik, orada benim tio önceki sahibinin aşırı büyümesine izin verdiği çitleri budamıştı. Şu anda 70 yaşında ama onlarca yıl daha genç görünüyor. Diye sordum benim tio ABD’de hayatın nasıl döndüğü hakkında ne hissetti?
“Bir sokağa gidiyorum, çocuklarımdan biri var. Başka birine git, diğerine,” dedi İspanyolca. Genelde arkadaş canlısıdır ama şimdi yumuşak dilli bir adamdı. “50 yıl çalıştım. Bu benim rüyam.”
“İnsanların hissetmemesinin nedeni [the American dream] Plas, “Ulaşılabilir olmasının nedeni her şeyin daha pahalı olmasıdır” dedi. “’Ev alamam’ demeye neredeyse razı oluyorlar.
“Fakat toprak zeminler ve laminat çatılarla büyüdüğünüzde, bu sizi daha fazlasına ulaşmaya motive ediyor. Büyürken McDonald’s’a gittiğimizde bu özel bir olaydı. Annemle babam dondurma aldığında hepimiz sadece bir kaşık alırdık ve bunun değerini bilirdik.”
Plas her zamanki kurnaz gülümsemesiyle, “Şimdi,” diye tamamladı, “kızlarım kaselerine mısır gevreği bırakıyor.”

Placido Miranda ve babası Ezequiel, mobilyaları Placido’nun Anaheim’da satın aldığı eve taşıyor. “Babam geldi ve hemen eşyaları yırtmaya başladı” dedi.
(Wally Skalij / Haberler)

LA Times/KFF anketi sizin için yeni bir haber olmayabilir. Hatta sıkıcı görünebilir. Ancak bulguları hayati önem taşıyor. Bu, Trump’ın yükselişinden bu yana bizi etkileyen kaos ve bölünmeden bu ülkenin nasıl ilerleyebileceğinin şablonu.
Thomas Jefferson’un bir sözünü uyarlamak gerekirse, özgürlük ağacının göçmen umuduyla tazelenmesi gerekiyor.
Pek çok Amerikalının sosyal medyada ve kişisel yaşamlarında (kırmızı-mavi ayrımının her iki tarafında) feryat ettiği felaket ve kasvet, atalarını buraya getiren şeye ve dünyanın dört bir yanından insanları çekmeye devam eden şeye ihanettir. Bu ülkeyi çökerten siyasi farklılıklar değil karamsarlıktır; Yeni gelenlerin iyimserliği hayatta kalmak için en iyi şansımızdır.
Amerikan rüyasını düşündüğümde aklıma 9 Eylül’de Teksas Brownsville’den Union İstasyonu’na gelen otobüs geliyor. Bu, Haziran ayından bu yana Teksas Cumhuriyetçi Valisi Greg Abbott yönetimi tarafından düzenlenen 13. tek yön gezi.
Los Angeles’ın kendisini sığınak şehir olarak ilan etmesinden kısa bir süre sonra bu sözleşmelere imza attı; bu da şehir personelinin ve kaynaklarının federal yetkililerin göçmenleri sınır dışı etmelerine yardımcı olmak için kullanılamayacağı anlamına geliyor.
Abbott, ABD-Meksika sınırındaki sözde gevşek güvenliği protesto etmek için biz göçmenleri gönderdiğini söylüyor ama aslında Amerikan rüyasıyla dalga geçiyor. Onun hamleleri, yasal statüsü olmayan göçmenler için hayatı perişan etmeye çalışan ancak sonunda anayasaya aykırı olduğuna karar verilen 1994 Kaliforniya oylama girişimi olan Önerme 187’den geliyor.
Ben o dönemde büyüdüm ve yabancı düşmanlığı beni sadece hayatımı mücadeleye adamaya değil, aynı zamanda bu ülkede kötü yerine iyiyi aramaya da sevk etti. Çünkü eğer ailem bunu yapabiliyorsa ben neden yapmayayım?
187. Öneri, Los Angeles İnsani Göçmen Hakları Koalisyonu’nun uzun süredir başkanlığını yapan ve Meksikalı göçmenlerin kızı olan Angelica Salas üzerinde de aynı etkiyi yarattı. Grubu, Abbott’un Teksas’tan kovduğu göçmenlerin ABD’deki konut ve akrabalarla bağlantı kurmasına yardımcı olan LA Welcome Collective adlı kar amacı gütmeyen kuruluşlar ve inanç gruplarından oluşan bir koalisyonun parçası.
Salas, birlikte çalıştığı göçmenler hakkında şunları söyledi: “Onlar ülkemizdeki en vatansever kişiler çünkü her zaman Amerika’nın ideallerinin ve sözde değerlerinin hayatlarında gerçekleşmesini umuyorlar.” “Eğer öyle değilse, o zaman bunun çocuklarının hayatında da olmasını umuyorlar. Peki ya onlar için değilse? Sonra torunları. Vazgeçmeme kararlılıkları bulaşıcıdır. ”
Amerikalıların yeniden ihtiyaç duyduğu ruh bu. Şimdi göçmenler, yarın göçmenler, sonsuza kadar göçmenler.