rüşvet. Cinayet. İntihar. Güney Karolina’nın Meksikalı karma levha kralının ölümü

Gözden düşenler var ve bir de Gregorio Leon’un hikayesi var.

Meksikalı göçmen, Güney Carolina’nın Midlands bölgesinde dokuz lokasyona sahip Meksikalı bir restoran zinciri olan San Jose aracılığıyla bir multimilyoner oldu. “Greg” adını aldı ve Latinler için bölgesel bir simge, South Carolina Gamecocks futbol maçlarının müdavimi ve kasaba halkı 700’den fazla Meksikalıyı yöneten Jalisco eyaletinde bir pueblo olan memleketi San Jose de la Paz’da bir kahraman oldu. Güney Amerika’daki restoranlar ve onlarca yıldır bölgede hangi Meksika yemeklerinin olduğunu tanımladı.

Ancak Leon’un yükselişi pek de iyi hissettiren bir hikaye değildi. Ve şimdi Leon öldü – bir jüri onu 2016 Sevgililer Günü gecesi karısının sevgilisini bir kamyonun arka koltuğunda yakaladıktan sonra öldürmekten sadece bir hafta önce suçlu bulduktan sonra hapishane hücresinde asılı halde bulundu.

2020’de, cinayet davası COVID-19 salgını nedeniyle ertelenmeye devam ederken Leon’un kirli destanı hakkında yazdım. Onunki, Amerikan rüyasının, servetini sömürerek zengin olan birinin uyarıcı hikayesiydi. paisanos ve kanunla alay ediyor – ancak topluluğundan tekrar tekrar izin almaya devam ediyor.

Hayatta, Leon bir Güney Karolina tarım komiserini deviren bir horoz dövüşü çetesine karışmıştı, ailesinin San Jose restoranlarının çalışanlarına yaklaşık 400.000 $ geçmiş maaş ödediğini gördü ve belgesiz işçileri işe aldığı için 180.000 $ federal para cezası ödedi. Leon, bu davada daha ağır bir cezadan kaçınmayı başardı çünkü eyalet savcılarına, milletvekillerinin tutukladığı San Jose çalışanlarını serbest bırakmak için Güney Carolina tarihinde en uzun süre hizmet veren şerif olan Lexington County Şerifi James Metts’e rüşvet gönderdiğini itiraf etti.

Restoran işletmecisi, karısı Rachel ve sevgilisi Arturo Bravo’yu üç gün önce Bravo için satın aldığı Toyota Tundra’da kıyafetleri çıkarılmış halde bulduğunda bu suçtan gözetim altındaydı. .357 Smith ve Wesson tabancayla Bravo’ya iki el ateş ederek inşaat işçisini öldürdü.

Greg mahkemede yarı çıplak Rachel’a “Ne halt ettin?” ateşli silahı ormana atmak için olay yerinde onu terk etmeden önce, ardından kolluk kuvvetlerine teslim olmadan önce bir benzin istasyonunda kişisel avukatıyla görüştü.

Bu Haziran’a kadar Bravo’yu öldürdüğü için jüri karşısına çıkmayacaktı. Kefaletle serbest bırakılan ve rüşvet davasında şartlı tahliyesini ihlal ettiği için federal hapishanede altı ay yattıktan sonra evine kapatılan ve San Jose restoranlarını işleten Leon, yine de hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Facebook’taki fotoğraflar, çocuklarının lise mezuniyetlerine katıldığını ve restoranlarında şakacı bir şekilde yemek pişirdiğini gösteriyordu.

Bu arada, Güney Karolina Kolluk Kuvvetleri Birimi, Bravo’nun oda arkadaşı ve eski sevgilisi Ruby Sierra’ya yetkililere Bravo’nun bir çete lideri, tecavüzcü ve sübyancı olduğunu söylemesi talimatını veren bir San Jose çalışanının kasete yakalanmasının ardından 2022’de onu yalancı şahitlik yapmakla suçladı. Karşılığında Sierra, bir San Jose restoranına gittiğini ve 500 dolar aldığını söyledi.

Güney Carolina’nın en önde gelen savunma avukatlarından bazıları Leon’a kefil oldu. Kısa süre önce Palmetto Eyaleti avukatı Alex Murdaugh’u ulusal dikkatleri üzerine çeken bir cinayet davasında temsil eden Eyalet Senatörü Dick Harpootlian, Bravo’nun Leon’a suikast düzenlemek isteyen Zetas kartelinin üyesi olduğunu iddia eden Leon adına dava öncesi dilekçeler verdi. Bir ön mahkeme duruşmasında, Murdaugh’un mali suçlarını ifşa ederek düşüşünde önemli bir rol oynayan Leon’un kişisel avukatı Eric Bland, müvekkilinin hayırsever davranışlarını Güney Carolina ve San Jose de la Paz’daki yüzlerce Meksikalı için hayati önem taşıdığı için övdü.

Bland, 2017’de bir yargıca “Bu San Jose restoranından çıkan kollar ve dokunaçlar olağanüstü” dedi.

Leon’un davası Haziran ayında nihayet başladığında, yanında bir Güney Carolina hukuk efsanesi daha vardı: “Bay Leon” lakaplı Jack Swerling. Cinayet”, 50 yıllık kariyeri boyunca yüzlerce katil zanlısını temsil ettiği için. Savunma avukatı, Bravo’yu açılış tartışmalarında, Rachel’ı esasen bir cariyeye dönüştüren bir “jigolo” olarak tanımladı.

Swerling jüri üyelerine “Rachel Leon’dan yararlandı” dedi. Evli olduğunu biliyordu ve Greg Leon ile evli olduğunu biliyordu. Onu sağdı.

Tanık kürsüsünde Leon, 40’lı yaşların ortalarından 14 yaşlarına kadar yedi çocuğu olan karısıyla yaşadığı enerjik seks hayatıyla övündü. Leon’a, Bravo’nun kızının bir adamı Leon’un evine gizlice soktuğunu düşündüğünü söyledi. Leon, 40 kilo vermiş ve uzaklaşan Rachel’ın uyuşturucu kullandığından endişelendiğini ve karısını Santos’la otoparkta bulduğunda uyuşturucu aldığını düşündüğünü itiraf etti.

Leon, Rachel’ın çığlığını duyduktan sonra Bravo’ya ateş ettiğini ve Bravo’nun sanki bir şeye uzanacakmış gibi kolunu hareket ettirdiğini söyledi.

Leon’un destekçileri, boynuna açık kahverengi teni, bıyığı ve saçı üzerinde parlayan kırmızı bir haç takan adamlarını desteklemek için her gün mahkeme salonunu doldurdu. Davayı yürüten avukat Rick Hubbard ve avukat yardımcısı Suzanne Mayes, Leon’un anlatısını kolayca incelerken sessiz kaldılar.

Savcılar, Leon’un Rachel’ın bunları kullanıp kullanmadığını görmek için localmilfselfies.com gibi arkadaşlık sitelerinde arama yaptığına ve bir GPS uygulaması karısını park yeri buluşmasına kadar takip ettikten sonra San Jose restoranlarından birini öfkeyle terk ettiğine dair kanıtlar gösterdi. Jüri üyeleri, Bravo’nun Rachel’ı son Sevgililer Günü gecesinde tanışmalarından sadece saatler önce, o ve kocası arkadaşlarıyla bir İtalyan restoranında akşam yemeğinin tadını çıkarırken aradığına dair kayıtlar gördüler. Ayrıca, sosyal medyada yayınlanan Bravo ve Rachel’ın birlikte gülümseyen birden fazla fotoğrafını ve diğerlerinin leopar desenli bir elbiseyle poz verdiğini gördüler.

Müfettişler, Leon’un ima ettiği gibi Tundra’da silah bulunmadığını söylediler. Bunun yerine araştırmacılar, Bravo’nun öldüğü Tundra’da Sevgililer Günü hediyeleri buldular: kalp şeklinde bir kutuda bir oyuncak ayı, çiçekler, bir şişe Şampanya ve Lindt çikolataları.

Ve Hubbard, Bravo’yu öldürdükten hemen sonra Leon’un 911’e yaptığı aramayı çaldı. Leon, sevk görevlisine “Arabada oturmuş ortalığı karıştırıyorlardı ve ben durdum ve onları buldum ve onları vurdum,” demişti Leon. “Eşimi kıçımı aldatırken buldum, ikisini de vurdum.”

Dava üç hafta sürdü. Swerling, ölü Bravo’nun Leon’un evini mahveden bir “yırtıcı” olduğu konusunda tartışmaları kapatmakta ısrar etmeye devam etti.

“Kim kırdı [their] rüya?” dedi. “Greg Leon rüyayı paramparça mı etti? HAYIR.”

Hubbard, kapanış tartışmasında, “Greg Leon, karısının bir ilişkisi olduğunu zaten biliyordu,” diye karşılık verdi. “Sadece karısını değil, onları da yakalayacağını bilerek sevgililer gününe doğru adımlar attı ve planı karısı ve sevgilisi olmak üzere iki kişiyi öldürmekti ve bunu başardı. bir kişiyi öldürmek.”

Jürinin Leon’u şiddetli bir suç sırasında cinayetten ve ateşli silah bulundurmaktan suçlu bulması üç saatten az sürdü. Leon’un iki oğlu, bir kız kardeşi ve eski bir Lexington konseyi üyesi de dahil olmak üzere yedi kişi, yargıç Walton McLeod IV’e müsamaha gösterilmesi için yalvardı. Ayrıca desteğini sunuyor: Bravo’nun ölümünden kısa bir süre sonra bir benzin istasyonunda Leon ile tanışan avukat Bland.

Bland, Yargıç McLeod’a Leon’un “hayatımda tanıdığım en verici adamlardan biri” olduğunu söyledi.

Hukukçu yine de Leon’u erken tahliye şansı olmaksızın 30 yıl hapis cezasına çarptırdı. 56 yaşındaki adam, tıpkı 2015’te Lexington County Şerif Metts’i devirmedeki rolü nedeniyle bir yargıcın onu 200 saatlik toplum hizmetine ve bir savunma anlaşmasında beş yıl denetimli serbestliğe mahkûm ettiğinde olduğu gibi ağladı.

“Bütün bunların olacağını bilseydim,” dedi Leon, “bunu asla yapmazdım.”

Cuma öğleden sonra, Columbia’daki bir kabul merkezi olan Kirkland Correctional Institution’daki yetkililer, bir güvenlik kontrolünden sadece birkaç dakika sonra Leon’u hücresinde asılı halde buldular. Yakınlardaki bir hastaneye götürüldü ve burada 100’den fazla kişi – arkadaşları, ailesi, San Jose çalışanları ve diğerleri – iyileşmesini ummak için ziyarete gitti.

Leon gece yarısından hemen önce öldü.

Twitter’dan, mülayim yazdı “25 yıldır Greg için çalışan yetişkin adamlar yerde bebekler gibi ağlıyorlardı.” Ayrı bir tweet’te Bland, Leon’un “bana Tanrı’nın kendisi için bir planı olduğunu ve bir şekilde başına bir iyilik geleceğine inandığını söylediğini” açıkladı.

Sözlerine eşlik eden Leon’un dua eden bir fotoğrafıydı Meryem Ana heykelinin önünde. Tarih, Leon’un mahkûm edildiği gündü.

İspanyolca konuşan bir radyo DJ’i, Facebook’ta Leon’u Lexington’da “büyük bir miras” bırakan “birçok kişinin harika bir arkadaş olarak tanımladığı harika bir iş adamı” olarak övdü. Çevrimiçi Lexington Ledger editörü Paul Kirby, Leon’un “onu tanıyan ve seven binlerce kişiye ilham kaynağı olduğunu” yazdı.

“Birçok kişi için onun soğukkanlı bir cinayet olduğunu söylemek kolay olsa da[er] Bir öfke nöbeti içinde masum bir adamın hayatını alan,” diye devam etti Kirby’nin başyazısı, “O soğuk Şubat gecesi onun yerinde olsaydık hiçbirimiz için ne yapacağımızı söylemek zor.”

John Monk, The State gazetesinde muhabirdir ve 40 yılı aşkın bir süredir Carolinas’ta suç ve siyasi yolsuzluğu haber yapmıştır. Monk, Leon cinayet davasını haber yapamasa da, Leon’un zaferlerini ve tökezlemelerini yıllarca haber yaptı ve bu nedenle, restoran işletmecisinin bu şekilde övülmesine şaşırmadı.

Muhabir, “Pek çok suç işleyen ama pek çok iyilik yapan bir adamdı” dedi. “Kendini aşıladı [non-Latino] toplum. Bu tür bir kavrayışa ve gringolarla geçinme yeteneğine sahip olmak, bu inanılmaz bir yetenek.

“Belirli çevrelerde hikayesi anlatılacak ve yeniden anlatılacak” diye devam etti ve hikayeyi kaç kişinin yorumlayacağını onaylayarak sözlerini tamamladı: “Bu çok eşsiz bir destan. Kral Lear’ın dediği gibi: ‘Günah işlemekten çok, kendisine karşı günah işlenen bir adam.’”