29 yaşındaki Rahmatullah, Orta Asya’da bir zamanların Sovyet cumhuriyeti olan bu devletin başkentinin eteklerinde iki odalı bir tuğla evde yaşıyor. Dışarıdaki yol derin su birikintileri ve çamurla dolu, ancak metal kapıların içinde, mülkünde bir tamirhane, altı koyunlu bir ahır ve inşa edip misafirlere kiraladığı bir sauna var.
Eğitimli bir ziraat mühendisi olan Rahmatullah, parayı Moskova’da duvarcı, teslimatçı ve taksi şoförü olarak çalışarak kazandı. 2016’da misafir işçi olarak Kırgızistan’dan Rusya’nın başkentine taşındı, elinden geleni yaptı, geri kalanını karısına, babasına ve ailesine gönderdi ve Kasım ayında Rus ordusunda hizmet etmesi emredildiğinde kaçtı.
Ukrayna’da.
Oturma odasında bir şiltenin üzerinde otururken, bacak bacak üstüne atmış ve sırtını duvara dayamış bir ziyaretçiye, “Arkadaşlarımdan biri zaten cephede öldü,” dedi. “Orduda altı ay hizmet ederse ona Rus vatandaşlığı sözü verdiler.”
Birçok kişi gibi askerlik durumu nedeniyle soyadının kullanılmamasını isteyen Rahmetullah derin bir nefes aldı. Orduya katılmamın hiçbir yolu yoktu” dedi. “Bu yüzden gitmem gerekti, hem de hemen.”
Buradaki yetkililer, kabaca 1,2 milyon Kırgız’ın Rusya’da göçmen işçi olarak istihdam edildiğini ve çoğunun kazançlarını güneydeki ailelerine geri gönderdiğini söylüyor.
Çin ile eski Sovyet cumhuriyetleri Tacikistan, Kazakistan ve Özbekistan arasında sıkışmış durumdaki Kırgızistan’ın toplam gayri safi yurtiçi hasılasının yaklaşık %30’unu işçi dövizleri oluşturuyor.
Bişkek’te araştırma yürüten Carnegie Vakfı üyesi Temur Umarov, “Kırgızistan’ın ulusal ekonomisi için Rus işgücü piyasası hayati önem taşıyor” dedi. “Rusya’da misafir işçiyseniz ve aynı zamanda Rus vatandaşlığına sahipseniz, örneğin sağlık hizmetlerine, sosyal yardımlara ve eğitime erişim gibi daha fazla avantajınız olacak.”
Rahmatullah’ın şimdi yaşadığı Kırgızistan’ın Bişkek kentindeki Oş Pazarı bölgesi.
(Markus Ziener / Zaman İçin)

Ramatullah, Rusya’da çalışırken kazandığı parayla koyunları için bir ahır ve misafirlere kiraladığı bir sauna yaptırdı. Şimdi Bişkek, Kırgızistan’da yaşıyor.
(Markus Ziener / Zaman İçin)
Rahmatullah için baştan çıkarıcı olan tam olarak buydu. Moskova’ya taşındıktan sadece bir yıl sonra başarıyla vatandaşlık başvurusunda bulundu.
Vatandaşlığa kabul edilmiş bir Rus olarak, tüm haklara – ama aynı zamanda tüm yükümlülüklere de sahipti.
Yine de, geçen yılın başlarında Rusya Ukrayna’yı işgal ettiğinde bile askerlik hizmetine çağrılacağını asla düşünmediğini söylüyor.
Böylece Kasım ayında, bir milis Moskova’nın Khimki semtindeki dairesinin kapısını çaldığında ve ona bir ihbarname verdiğinde. povestkaeşyalarını topladı ve güneydoğu Kazakistan’a motorla götürmesi için bir şoför tuttu.
Kazak kasabası Petropavl yakınlarındaki sınırda, bir Kazak sınır görevlisine rüşvet verdiğini ve sonunda Astana’nın başkentine vardığını söylüyor. Rahmatullah artık güvende ve şanslıydı. Rus askerliğinden kaçmaya çalışan pek çok kişi yakalandı ve Ukrayna cephesine gönderildi.
“Gruz 200” – kargo 200 – vatanlarına ceset torbalarında geri gönderilen cephe savaşçılarının kod sözcükleridir. Göç uzmanı ve Kırgızistan’ın eski sosyal koruma bakan yardımcısı Gulnara Derbisheva, Rus ordusunda veya Wagner paralı kuvvetlerinde görev yapan ve Ukrayna’da öldürülen bir düzine Kırgız cesedi saydı.
Soldan, Gulnara Derbisheva, Gulmairam (sadece adını verdi) ve Gulkayir Azizbayeva, Gulmairam’ın Rus güçleri tarafından ele geçirilen Ukrayna şehri Mariupol’da çalışan kocasından aldığı mesajlara bakıyor.
(Markus Ziener / Zaman İçin)
Cesetler genellikle geceleri uçakla Bişkek’in doğusundaki küçük bir Kırgız kasabası olan Kant’taki Rus askeri üssüne götürülüyor.
50’li yaşlarının ortalarında azimli bir kadın olan Derbisheva, Rusya’da çalışan ve orada başı belaya giren Kırgızlarla ilgileniyor. Sorunlar, çoğunlukla uyuşturucu kaçakçılığı veya soygun olmak üzere suç faaliyetlerini içerir. Diğerleri, askerlik hizmetinden kaçınmak istedikleri ve bilmedikleri için onunla iletişim kuruyor. Nasıl. Derbisheva sık sık Rusya’ya gidiyor ve Kırgız Göçmenler Sendikasının temsilcisi sıfatıyla oradaki Kırgız işçilerle ilgileniyor.
Derbisheva, “12 ölü olduğunu biliyoruz, ancak büyük olasılıkla daha fazlası var” dedi. Doğu Ukrayna’da şiddetli çatışmalara sahne olan “Akrabalarımızdan Bakhmut’ta epeyce Kırgız’ın savaştığını da duyuyoruz”.
2020 devriminin ardından iktidara gelen bir popülist olan Cumhurbaşkanı Sadyr Japarov liderliğindeki Bişkek merkezi hükümeti bu konuda sessiz kaldı. Rusya’nın enerji kaynaklarına, güvenlik garantilerine ve en önemlisi işgücü piyasasına bağımlı olan Japarov, provokasyon olarak görülebilecek her türlü yorumdan kaçındı.
Derbisheva, “Ağabey hakkında konuşma,” dedi.
Moskova’nın devlet yayıncıları radyo dalgalarına ve anlatıma hakim; Büyük siyasetten büyük ölçüde uzak duran Kırgız televizyon programları da pek rol oynamıyor.
Kırgız parlamentosu Göç Konseyi başkan yardımcısı Ulan Nogoibaev, “Rus propagandası yoğun ve işe yarıyor” dedi.
Rusya’nın Ukrayna’yı işgaline verilen destek, Kırgızistan’ın kırsal bölgelerinde, özellikle de liberal Batı’nın fikirlerinin dünyalar kadar uzakta göründüğü Batken veya Osh gibi güneybatıda güçlü.
Nogoibaev, “Aslında kayıp bir neslimiz var” dedi. “Rusya’da büyümüş ya da uzun süre orada yaşamış Kırgızların artık anavatanlarıyla neredeyse hiçbir ilişkileri yok.”
Nazar gibi bazıları askerlik tebligatlarını aldıktan sonra bile Moskova’dan ayrılma konusunda isteksizdi. 35 yaşındaki inşaat işçisi celbi attı ve birkaç hafta sonra Moskova metrosunda kimlik kontrolü sırasında durdurulana kadar çalışmaya devam etti.
Yaklaşık 65 dolar para cezasına çarptırıldı ve derhal bir polise rapor vermesi emredildi. voyenkomatbir askeri yerleştirme ofisi.
O noktada artık kaybedecek zaman olmadığını anladı.
Nazar şimdi “Savaşa gitmek istemedim” diyor. “Kavga etmek istemedim.”
2016’dan 2022’ye kadar Moskova’da yaşayan Nazar, dikkat çekmemek için tek parça bagajla Kazakistan’a gitti.
Geriye dönüp bakıldığında, “Rus pasaportunu almak bir hataydı” dedi. Rusya, 2020’de vatandaşlık yasalarını gevşetmesine ve şimdi ikinci bir vatandaşlığa sahip olmayı kabul etmesine rağmen, Rus pasaportu da olan bir kişi, yetkililer için her şeyden önce bir şeydir: Rus. Sonuç olarak, orduda hizmet etmek zorundalar.
Bazıları bir gün savaş biter bitmez ve zorunlu askerlik biter bitmez Rusya’ya geri dönmeyi umuyor. Ya da Kırgızistan’a hiç dönmüyorlar.
Kasım ayında Gülkayır Azizbayeva, 39, beş çocuğuyla birlikte Moskova’dan ayrıldı. Kocası Begaly kaldı ve o zamandan beri ona neredeyse hiç para göndermedi.
O ve çocukları, Rahmetullah’tan bir taş atımı uzaklıkta, bir oda ve bir mutfaktan oluşan küçük bir kulübede yaşıyorlar. Oda bir yatak odası ve bir işyeridir. Dikiş makinesi masası bir ranzanın yanında duruyor ve yanındaki sandalyede giysiler birikiyor.
Terzi Gülkayir Azizbayeva’nın Bişkek’teki evindeki çalışma alanı.
(Markus Ziener / Zaman İçin)
Terzi olarak biraz para kazanıyor ve bütçesini dikkatli bir şekilde belirlemesi gerekiyor.
Azizbayeva, kocasının geri dönmesini ister. Ama o kalmak istiyor. Ve sık sık ve şiddetle tartıştılar.
Yakındaki bir yere gönüllü olarak kaydoldu. voyenkomat, ve altı aylık askerlik hizmetinden sonra pasaport almayı umuyor. Şimdiye kadar, yaşı nedeniyle reddedildi – 53.
Ancak savaş ne kadar uzun sürerse, şansının o kadar yüksek olduğunu düşünüyor.
Azizbayeva, “Verilen söze ve paraya inanıyor,” diyor. Rus ordusu gönüllülere ayda yaklaşık 2.600 dolar ödüyor.
Azizbayeva, “Cephede düşerse Rus vatandaşlığı alacağımı söylüyor” dedi. “Ama benim peşinde olduğum şey bu değil. Sadece eve dönmesini istiyorum.”
Gelen kutunuza Haberler’tan son dakika haberleri, soruşturmalar, analizler ve daha fazla imza gazeteciliği alın.
Zaman zaman Haberler’tan tanıtım içeriği alabilirsiniz.
Azizbayeva, bugünlerde kocası hakkında bildiklerini bile babasıyla hala telefonda konuşan en büyük oğlu Ryzbek’ten öğreniyor.
Azizbayeva gerçekçi bir tavırla, “Artık beni dinlemiyor,” dedi. mutfakta yemek masasında otururken.
Tam o sırada arkadaşı Gulmairam elinde bir akıllı telefonla kapıyı çaldı. Yine Rusya’da kalan eşi Nurbek ile her gün görüntülü görüşme yapıyor.
Rus saldırılarında neredeyse tamamen yok olan ve şimdi Rusya tarafından işgal edilen bir Ukrayna şehri olan Mariupol’da inşaat işi yapıyor. Gulmairam, “Ayda 1.550 dolar alıyor,” dedi.
Yüzünde bir gülümseme uçuşuyor.
“Hepimizin Mariupol’a gelmesini istiyor,” dedi. “Yaşamak için güzel bir yer olduğuna inanıyor.”
Ziener özel bir muhabirdir.