San Quentin hapishanesinde son bir sabah, Los Angeles County Dist. Atty. Nathan Hochman ve bir düzineden fazla savcı, katiller, tecavüzcüler ve diğer ciddi suçlularla çevrili yüksek tavanlı bir toplantı salonuna girdiler.
Suç adlandırın, bu adamlardan biri muhtemelen bunu yaptı.
Hochman, “Çoğu cinayet, son derece şiddetli suçlar işleyen ve bundan mahkum olan 100 kişilik bir odada olmanız her gün değil” dedi.
Bu adamların çoğu, sıradan mavi üniformalarında, şu anda cinayet için olan bir LA yerlisi olan Marlon Arturo Melendez gibi dışarı çıkma şansı az olan uzun cümleler sunuyordu.
Melendez, Hochman'a dizlerinin dokunabileceği, aralarında çubuk yok olan bir “paylaşım çemberinde” oturdu. Melendez'in 20 yıldan daha uzun bir süre önce hapsedilmesinden bu yana on yıllar içinde çete şiddetindeki azalma hakkında sohbet ettiler ve Melendez Hochman'ı “ilginç” bulduğunu söyledi.
San Quentin'in içinde, mahkumlar ve konuklar arasındaki bu tür etkileşim olağandışı değil. On yıllardır, Körfez By Hapishane, hesap verebilirlik ve rehabilitasyona odaklanan bir sistemi birbirine taşıyarak farklı bir hapsetme yapıyor.
Odadaki diğer erkekler gibi, Melendez de neden olduğu zararın sorumluluğunu üstlenir ve her gün daha iyi bir adam olmak için çalışır. Kendini tanıttığında, kurbanlarını adlandırır – yaptıklarının geri alınamayacağını kabul eder, aynı zamanda tetiği çeken aynı adam olarak kalması gerekmediğini kabul eder.
Melendez veya bu adamlardan herhangi birinin ücretsiz yürüdüğü ya da olmasın, bir zamanlar Kaliforniya'nın en kötü şöhretli kilitlenmesi, şimdi onlara değişme şansı sunan ve mahkumlar için en zor olanı – umut sağlayan bir yer.
Bu kültürü yaratmak, Gov. Gavin Newsom'un eyalet genelinde standart yapmak istediği bir hapishane teorisi ve uygulamasıdır.
Kaliforniya modeli olarak adlandırıldı, ancak daha önce yazdığım gibi, diğer ülkelerde (ve hatta Amerika Birleşik Devletleri'ndeki birkaç yerde) yaygın bir uygulama. Hapsedilme ile ilgili basit bir gerçeğe dayanıyor: Hapishaneye giren çoğu insan tekrar ortaya çıkıyor. Kamu güvenliği, yaptıklarında farklı davrandıklarını talep eder.
San Francisco'nun bölge avukatı Brooke Jenkins, San Francisco'nun bölge avukatı Brooke Jenkins, “Ya onları burada tutmak için para ödüyoruz ya da birine zarar veriyorlarsa para ödüyoruz” dedi.
Jenkins, Kaliforniya modelinin nasıl çalıştığını ve suçlu zorlu bölge avukatlarının bile neden cezaevlerimizi dönüştürmeyi desteklemesi gerektiğini daha iyi anlamak için San Quentin'in içindeki eyaletteki bölge avukatlarını getiren bu alışılmadık günün organizatörüydü.
Kaliforniya, yakın zamanda kabul edilen Teklif 36'nın (devlet mahkum nüfusunu artırması beklenen) vaat edilenler gibi yeni baskılarla on yıllık bir ilerici ceza adaleti ilerlemesinden uzaklaştığından, hem mahkumlar hem de muhafızlar için cezaevi kültürü üzerinde rehabilitasyona odaklanarak tartışmalı planla ilerlemeye devam ediyor.
Devletin harcamaları azaltmasını gerektiren zorlu bir ekonomik yıla rağmen, Newsom San Quentin'i yenilemek için önceki bütçeden 200 milyon dolardan fazla kaldı, böylece modası geçmiş tesisleri sadece hücrelerdeki insanları kilitlemekten daha fazlasını destekleyebilir.
Zaten halihazırda gerçekleşen bu inşaatın bir kısmının gelecek yıl tamamlanması bekleniyor. San Quentin'i Kaliforniya modelinin en görünür örneği yapacak. Ancak mahkumların ve gardiyanların nasıl etkileşime girdiği ve hangi rehabilitasyon fırsatlarının mevcut olduğu değişiklikler halihazırda eyalet genelinde hapishanelerde devam ediyor.
Sadece kamu güvenliğini iyileştirmek ve uzun vadede paradan tasarruf etmekle kalmayıp, aynı zamanda ülke çapında hapsedilmenin ne anlama geldiğini temelden yeniden şekillendirme potansiyeline sahip gecikmiş ve derin bir dönüşümdür.
Jenkins'in daha fazla savcının bu metamorfozu anlamasına ve değer vermesine yardımcı olma zorluğu, halkın onu desteklemesine yardımcı olmak için çok önemli olabilir – özellikle de bileşenleri erkekleri (genellikle iğrenç) suçları için acı çeken bir sistemle iyi olan DA'lar için. Ya da San Francisco ve Los Angeles'taki birçok kişi gibi Kaliforniya gibi, Kaliforniya'nın suçlulara yumuşak olduğu algısından bıkmışlar.
Jenkins, “Bu ılımlı veya ilerici değil, ama ılımlı olan hepimizin hala gerçekleşmesi gereken reformlar olduğunu itiraf etmeliyiz” dedi. İlerici selefi Chesa Boudin'in başarılı bir şekilde hatırlanmasından ve San Francisco'da suç politikası üzerine sağa doğru bir değişimden sonra göreve başladı.
Yine de, ikinci şansa duyulan ihtiyaç konusunda vokal. Ona göre, hapishane reformu Kaliforniya modelinden daha fazlasıdır, ancak hapsedilmiş insanların bakış açılarını ve rehabilitasyon yapmak için ihtiyaç duydukları hakkındaki görüşlerini içeren daha geniş bir lens.
“Kültürün içindeki kültürün [district attorney’s] Ofis adil ”dedi.
Geçen yıl İlerici George Gascón'u şiddetle devreten eski bir federal savcı ve savunma avukatı Hochman için rehabilitasyon mantıklı. Bir Fyodor Dostoyevsky alıntısını açıklamayı seviyor: “Bir toplumda medeniyet derecesi hapishanelerine girerek ortaya çıkıyor.”
“Mükemmel dünyamda, eğitim sistemi, aile sistemi, topluluk, tüm bu işi ön tarafta yapardı, böylece bu insanlar ilk etapta suç işleme pozisyonunda olmayacaktı” dedi. Ancak bu başarısız olduğunda, insanların kendilerini düzeltmelerine yardımcı olmak ceza adalet sistemine bağlıdır.
Suç üzerinde zorlu bir DA olarak algılanmasına rağmen (“suçu adil” tercih ediyor), bu rehabilitasyon hedefine o kadar kararlı ki, Los Angeles İlçesinde yeni bir erkek merkezi hapishane-pahalı (milyarlar) ve kamu güvenliği için kritik olduğunu söylediği pahalı (milyarlar) ve popüler olmayan bir fikir.
“Los Angeles County kesinlikle başarısız oluyor çünkü hapishanelerimiz ve hapishanelerimiz acımasızca yetersiz” dedi.
Rehabilitasyonun herkes için olmadığını eklemek hızlı. Bazıları bunun için hazır değil. Bazıları umursamıyor. San Quentin mahkumları ona katılıyor. Genellikle kimin hapishaneye transfer edildiği konusunda şiddetle vokaller, başarısının değişmek isteyen insanlara sahip olmaya dayandığını bilerek – San Quentin'deki bir haydut mahkum bunu hepsi için mahvedebilir.
Oscar Acosta, “Bu bir seçim olmalı. Bunu kendiniz anlamalısın,” dedi. Şimdi 32, “CDC Baby”, California Düzeltme ve Rehabilitasyon Departmanı'na atıfta bulunarak – ve 18 yaşından beri parmaklıklar ardında. San Quentin'e suçları için sorumluluğu kabul etmesine ve ileriye doğru bir yol görmesine yardımcı olmasına kredi veriyor.
Kaliforniya modeli çalıştığında, bölge avukatlarının gördüğü gibi, değerinin ne olduğu açıktır. Bir zamanlar tehlikeli olmaktan başka bir şey olmayan erkeklerin farklı yaşamları farklı değerlerle yaşama seçeneği vardır. Hapsedilmelerine devam etseler bile.
“En kötüsü olarak kabul edildikten sonra, bugün yeni bir adamım,” dedi Melendez. “Umarım (bölge avukatları) onlarla birlikte oturanlarda gerçek bir değişim görebildi ve ceza konusunda rehabilitasyonun daha verimli olduğuna ve restorasyonla terbiyeli adaletin herkes için daha iyi olduğuna ikna oldular.”
Melendez ve San Quentin'deki diğer hapsedilen adamlar onları en kötü eylemlerinden daha fazlası olarak görmemizi istiyor. Ve Jenkins ve Hochman gibi, onları parmaklıkların arkasına koyan savcıların bile, bazen üç haneli cümlelerle, geçmişin her zaman geleceği belirlemediğini ve değişimlerine yatırım yapmanın daha güvenli topluluklara yatırım olduğunu gördükleri kalbi alıyorlar.
Suç adlandırın, bu adamlardan biri muhtemelen bunu yaptı.
Hochman, “Çoğu cinayet, son derece şiddetli suçlar işleyen ve bundan mahkum olan 100 kişilik bir odada olmanız her gün değil” dedi.
Bu adamların çoğu, sıradan mavi üniformalarında, şu anda cinayet için olan bir LA yerlisi olan Marlon Arturo Melendez gibi dışarı çıkma şansı az olan uzun cümleler sunuyordu.
Melendez, Hochman'a dizlerinin dokunabileceği, aralarında çubuk yok olan bir “paylaşım çemberinde” oturdu. Melendez'in 20 yıldan daha uzun bir süre önce hapsedilmesinden bu yana on yıllar içinde çete şiddetindeki azalma hakkında sohbet ettiler ve Melendez Hochman'ı “ilginç” bulduğunu söyledi.
San Quentin'in içinde, mahkumlar ve konuklar arasındaki bu tür etkileşim olağandışı değil. On yıllardır, Körfez By Hapishane, hesap verebilirlik ve rehabilitasyona odaklanan bir sistemi birbirine taşıyarak farklı bir hapsetme yapıyor.
Odadaki diğer erkekler gibi, Melendez de neden olduğu zararın sorumluluğunu üstlenir ve her gün daha iyi bir adam olmak için çalışır. Kendini tanıttığında, kurbanlarını adlandırır – yaptıklarının geri alınamayacağını kabul eder, aynı zamanda tetiği çeken aynı adam olarak kalması gerekmediğini kabul eder.
Melendez veya bu adamlardan herhangi birinin ücretsiz yürüdüğü ya da olmasın, bir zamanlar Kaliforniya'nın en kötü şöhretli kilitlenmesi, şimdi onlara değişme şansı sunan ve mahkumlar için en zor olanı – umut sağlayan bir yer.
Bu kültürü yaratmak, Gov. Gavin Newsom'un eyalet genelinde standart yapmak istediği bir hapishane teorisi ve uygulamasıdır.
Kaliforniya modeli olarak adlandırıldı, ancak daha önce yazdığım gibi, diğer ülkelerde (ve hatta Amerika Birleşik Devletleri'ndeki birkaç yerde) yaygın bir uygulama. Hapsedilme ile ilgili basit bir gerçeğe dayanıyor: Hapishaneye giren çoğu insan tekrar ortaya çıkıyor. Kamu güvenliği, yaptıklarında farklı davrandıklarını talep eder.
San Francisco'nun bölge avukatı Brooke Jenkins, San Francisco'nun bölge avukatı Brooke Jenkins, “Ya onları burada tutmak için para ödüyoruz ya da birine zarar veriyorlarsa para ödüyoruz” dedi.
Jenkins, Kaliforniya modelinin nasıl çalıştığını ve suçlu zorlu bölge avukatlarının bile neden cezaevlerimizi dönüştürmeyi desteklemesi gerektiğini daha iyi anlamak için San Quentin'in içindeki eyaletteki bölge avukatlarını getiren bu alışılmadık günün organizatörüydü.
Kaliforniya, yakın zamanda kabul edilen Teklif 36'nın (devlet mahkum nüfusunu artırması beklenen) vaat edilenler gibi yeni baskılarla on yıllık bir ilerici ceza adaleti ilerlemesinden uzaklaştığından, hem mahkumlar hem de muhafızlar için cezaevi kültürü üzerinde rehabilitasyona odaklanarak tartışmalı planla ilerlemeye devam ediyor.
Devletin harcamaları azaltmasını gerektiren zorlu bir ekonomik yıla rağmen, Newsom San Quentin'i yenilemek için önceki bütçeden 200 milyon dolardan fazla kaldı, böylece modası geçmiş tesisleri sadece hücrelerdeki insanları kilitlemekten daha fazlasını destekleyebilir.
Zaten halihazırda gerçekleşen bu inşaatın bir kısmının gelecek yıl tamamlanması bekleniyor. San Quentin'i Kaliforniya modelinin en görünür örneği yapacak. Ancak mahkumların ve gardiyanların nasıl etkileşime girdiği ve hangi rehabilitasyon fırsatlarının mevcut olduğu değişiklikler halihazırda eyalet genelinde hapishanelerde devam ediyor.
Sadece kamu güvenliğini iyileştirmek ve uzun vadede paradan tasarruf etmekle kalmayıp, aynı zamanda ülke çapında hapsedilmenin ne anlama geldiğini temelden yeniden şekillendirme potansiyeline sahip gecikmiş ve derin bir dönüşümdür.
Jenkins'in daha fazla savcının bu metamorfozu anlamasına ve değer vermesine yardımcı olma zorluğu, halkın onu desteklemesine yardımcı olmak için çok önemli olabilir – özellikle de bileşenleri erkekleri (genellikle iğrenç) suçları için acı çeken bir sistemle iyi olan DA'lar için. Ya da San Francisco ve Los Angeles'taki birçok kişi gibi Kaliforniya gibi, Kaliforniya'nın suçlulara yumuşak olduğu algısından bıkmışlar.
Jenkins, “Bu ılımlı veya ilerici değil, ama ılımlı olan hepimizin hala gerçekleşmesi gereken reformlar olduğunu itiraf etmeliyiz” dedi. İlerici selefi Chesa Boudin'in başarılı bir şekilde hatırlanmasından ve San Francisco'da suç politikası üzerine sağa doğru bir değişimden sonra göreve başladı.
Yine de, ikinci şansa duyulan ihtiyaç konusunda vokal. Ona göre, hapishane reformu Kaliforniya modelinden daha fazlasıdır, ancak hapsedilmiş insanların bakış açılarını ve rehabilitasyon yapmak için ihtiyaç duydukları hakkındaki görüşlerini içeren daha geniş bir lens.
“Kültürün içindeki kültürün [district attorney’s] Ofis adil ”dedi.
Geçen yıl İlerici George Gascón'u şiddetle devreten eski bir federal savcı ve savunma avukatı Hochman için rehabilitasyon mantıklı. Bir Fyodor Dostoyevsky alıntısını açıklamayı seviyor: “Bir toplumda medeniyet derecesi hapishanelerine girerek ortaya çıkıyor.”
“Mükemmel dünyamda, eğitim sistemi, aile sistemi, topluluk, tüm bu işi ön tarafta yapardı, böylece bu insanlar ilk etapta suç işleme pozisyonunda olmayacaktı” dedi. Ancak bu başarısız olduğunda, insanların kendilerini düzeltmelerine yardımcı olmak ceza adalet sistemine bağlıdır.
Suç üzerinde zorlu bir DA olarak algılanmasına rağmen (“suçu adil” tercih ediyor), bu rehabilitasyon hedefine o kadar kararlı ki, Los Angeles İlçesinde yeni bir erkek merkezi hapishane-pahalı (milyarlar) ve kamu güvenliği için kritik olduğunu söylediği pahalı (milyarlar) ve popüler olmayan bir fikir.
“Los Angeles County kesinlikle başarısız oluyor çünkü hapishanelerimiz ve hapishanelerimiz acımasızca yetersiz” dedi.
Rehabilitasyonun herkes için olmadığını eklemek hızlı. Bazıları bunun için hazır değil. Bazıları umursamıyor. San Quentin mahkumları ona katılıyor. Genellikle kimin hapishaneye transfer edildiği konusunda şiddetle vokaller, başarısının değişmek isteyen insanlara sahip olmaya dayandığını bilerek – San Quentin'deki bir haydut mahkum bunu hepsi için mahvedebilir.
Oscar Acosta, “Bu bir seçim olmalı. Bunu kendiniz anlamalısın,” dedi. Şimdi 32, “CDC Baby”, California Düzeltme ve Rehabilitasyon Departmanı'na atıfta bulunarak – ve 18 yaşından beri parmaklıklar ardında. San Quentin'e suçları için sorumluluğu kabul etmesine ve ileriye doğru bir yol görmesine yardımcı olmasına kredi veriyor.
Kaliforniya modeli çalıştığında, bölge avukatlarının gördüğü gibi, değerinin ne olduğu açıktır. Bir zamanlar tehlikeli olmaktan başka bir şey olmayan erkeklerin farklı yaşamları farklı değerlerle yaşama seçeneği vardır. Hapsedilmelerine devam etseler bile.
“En kötüsü olarak kabul edildikten sonra, bugün yeni bir adamım,” dedi Melendez. “Umarım (bölge avukatları) onlarla birlikte oturanlarda gerçek bir değişim görebildi ve ceza konusunda rehabilitasyonun daha verimli olduğuna ve restorasyonla terbiyeli adaletin herkes için daha iyi olduğuna ikna oldular.”
Melendez ve San Quentin'deki diğer hapsedilen adamlar onları en kötü eylemlerinden daha fazlası olarak görmemizi istiyor. Ve Jenkins ve Hochman gibi, onları parmaklıkların arkasına koyan savcıların bile, bazen üç haneli cümlelerle, geçmişin her zaman geleceği belirlemediğini ve değişimlerine yatırım yapmanın daha güvenli topluluklara yatırım olduğunu gördükleri kalbi alıyorlar.