Celeste, yirmi yıl önce Peru'dan ABD'ye, sonra 19 yaşındaki genç bir kadınlara gitti ve turist vizesini aştı. Evde grafik tasarım okumuştu, ancak alanında kağıt olmadan çalışamıyordu, bunun yerine Los Angeles'ta otel odalarını ve ofislerini temizleyen zorlu iş buldu. Burada bir hayat kurdu, arkadaş edindi ve yerel bir topluluk kolejinde kurs aldı. Bir gün yasal statü kazanabileceğini umarak vergilerini yıllık olarak ödedi.
Ancak yıllar, ABD vatandaşlığına yönelik yasal yolları yeniden şekillendirmek ve açmak için gereken dramatik reformlar olmadan geçti. Ve Başkan Trump'ın ikinci dönemine başlamasından bu yana geçen aylarda, Amerikan rüyası patladı. Belgesiz göçmenlerin uçaklara yüklenmesi, şiddetli suçlular gibi zincirlenmediği ve kendi ülkelerine geri döndüğü haberlerinden sinirlenmemiş. Eşyalarını toplamak veya arkadaşlara veda etmek için zaman olmadan evinden yırtılma düşüncesi, onu çekirdeğe sallar.
Bu nedenle, Celeste zor bir karar verdi: Ofisleri temizlemeye ve sadece birkaç ay daha para biriktirmeye devam edecek ve yıl sonuna kadar Peru'ya dönecek.
Ayrılma planı olsa bile, savunmasız ve maruz kalır. Şimdi restoranlardan, en sevdiği dans noktalarından, hatta iz yürüyüşlerinden kaçınıyor. Çevrimiçi derslere kaydolmayı bıraktı, dedi, çünkü adını veya adresini kaydetme konusunda endişeli.
“Seni yakalayabilecekleri korkusu her zaman oradadır,” dedi Celeste, Times'ın onu göçmenlik yetkilileri için bir hedef haline getirme korkusu için tam adını kullanmamasını istedi.
Trump ikinci dönemine girdi. Kampanya sırasında söylemini şiddet suçları işleyen belgesiz göçmenlere odakladı. Ancak göreve başladıktan kısa bir süre sonra yönetimi, ülkedeki herhangi birini suçlu olarak kabul ettiklerini açıkça belirtti.
O zamandan beri, yeni yönetim göçmenleri kendi isteğinden ayrılmaya teşvik etmek için çeşitli taktikler – açık ve ince – kullandı.
Açıldığı gün Trump, Biden yönetiminin 2023'ten beri ABD-Meksika sınırından sığınma başvurusu yapmak için kullandığı CBP bir mobil uygulamayı devre dışı bıraktı. Sınırda kamp yapan binlerce göçmen sığınma randevuları aniden iptal edildi.
Bunun yerine, Trump yönetimi bir yedek uygulama başlattı, CBP evibu da göçmenlerin hükümete ülkeyi terk etme niyetlerini bildirmelerini sağlar. İç Güvenlik Bakanlığı, Times'ın uygulamayı kullanan kişi sayısıyla ilgili veri talebine yanıt vermedi.
Geçen ay, ajans bir reklam kampanyası Ülkedeki insanları hemen ayrılma yetkisi olmadan çağırıyor. Ajans sekreteri Kristi Noem, “Yapmazsanız, sizi bulacağız ve sizi sınır dışı edeceğiz” diyor. Bu hafta Trump, Fox Noticias'a ülkedeki göçmenlere yasadışı yollardan “kendi kendine yerleşmeyi” tercih eden bir ödeme ve uçak bileti vermek için bir plan oluşturduğunu söyledi.
Yönetim sadece belgesiz göçmenleri hedeflemekle kalmıyor. Son haftalarda, İç Güvenlik, Biden dönemi CBP One uygulamasını kullanarak ülkeye giren göçmenleri mesaj attı ve onlara geçici yasal statülerinin sona erdiğini ve “Hemen” bırakın.
Ve sonra göçmenlerin, kötü şöhretli bir El Salvador hapishanesine sınır dışı edilen, hapishane kıyafetinde diğerinin arkasında zincirlenmiş, başları eğildi ve traş oldu. İdare, 1798 tarihli Yabancı Düşmanlar Yasası'nı, hepsinin çete üyesi olduklarını iddia ederek venezüella vatandaşlarını gerekli süreç olmadan kaldırmak için çağırdı.
UC Davis Hukuk Fakültesi'nde kamu yararı hukuku profesörü olan Kevin Johnson, “Çeşitli Trump politika önlemlerinin etkilerinden biri, göçmen topluluklarında terör ve korku getirmektir” dedi. “Göçmenleri göstermek için tasarlandı, 'Seni almaya çıkıyoruz.' '
Üç ay içinde, kaç kişinin burada birçok kişinin onlarca yıldır görmediği ev ülkelerine dönmek için daha yumuşak uygulama politikaları altında inşa edilen hayatları ve aileleri terk etmek için zorlu bir karar verdiğini tahmin etmek zor.
Ancak, belgesiz göçmenlerin ABD'nin birçok bölgesinden daha fazla sosyal hizmetlere erişim sağladıkları liberal eğilimli Kaliforniya'da bile, savunucular koparmak ve sınır dışı edilmekten korkan ve kendi şartlarından ayrılmayı düşünen insanlardan daha fazla soru çektiklerini söylüyorlar.
İç İmparatorluk'taki Todec Hukuk Merkezi genel müdürü Luz Gallegos, personelinin ayrılmayı düşünen insanlarla “günlük” konuştuğunu söyledi. Göçmenlere “sürekli saldırılar” ile uğraşan insanlar lojistik sorular soruyorlar: arabalarını alabilirler mi? Çocuklarının eğitimine ne olur?
“Oturumlarda çok şey ortaya çıkan şey, 'Prefiero irme con algo, que irme sin nada,'“Gallegos,“ Hiçbir şeyden ayrılmaktan ziyade bir şeyle ayrılmayı tercih ederim. ”
Uzmanlar, ülkenin şu anda yaklaşık 11 milyon olduğu tahmin edilen yetkisiz göçmen nüfusunu önemli ölçüde azaltmak için, yönetim ve Kongre'nin dramatik değişiklikler yapması gerektiğini söylüyor. Ülke genelinde milyonlarca insanı yuvarlamak ve paketlemek, kaynakların büyük bir konuşlandırılmasını ve çok daha fazla gözaltı kapasitesini gerektirecektir. TRAC raporlarına göre, göçmen mahkemesi davalarının kapsamlı birikimi – Mart sonunda 3,6 milyondan fazla dava vardı – bu tür çabaları da engelliyor.
Johnson, “Mevcut kaynak seviyesi ve mevcut stratejiler göz önüne alındığında, ülkeden 11 milyon insanı kaldıramazsınız” dedi. “Sadece ayrılmak için bazı insanlara ihtiyaçları var.”
Kendini devre dışı bırakma kavramının devreye girdiği yer burası. Mitt Romney Fikri önerdi 2012 Cumhuriyetçi birincil olarak, yönetiminin, belgesiz insanların yasal olarak çalışabilecekleri bir ülkeye bırakacakları iş bulmalarını çok zorlaştıracağını öne sürüyor.
O zaman, konsepti kucaklaması, genel seçimlerde Latin seçmenleri arasında kaybetmesinin bir nedeni olarak görülüyordu. Ancak on yıldan fazla bir süre sonra strateji çekiş kazandı.
Göçmenlik reformuna odaklanan bir taban kuruluşu olan Numbersusa, web sitesinde, insanları kendi ülkelerine dönmeye teşvik etmenin, ABD'deki çalışanlarının yasal olarak çalışabileceğini kanıtlamak için e-doğrulama kullanmalarını gerektiren yetkisiz göçmenlerin sayısını azaltmak için “anahtar” olduğunu söylüyor, Söyledi Numbersusa, insanlara araştırma müdürü, insanlara araştırma direktörü sunmak için “bir numara”.
Yaklaşık yirmi yıldır iç imparatorlukta yaşayan yetkisiz bir Meksikalı göçmen olan Elena, kocası ve kocasının kendi kendine düşmeye karar verenler arasında olduğunu söyledi. Noel'de güney Chiapas eyaletinde anavatanlarına geri dönecekler.
Son zamanlarda bir mağaza çalışanı, mahallede bir göçmenlik ajanı gördüğünü söylediğinde alışveriş yaptı. Kağıtınız yoksa dışarı çıkmayın, çalışan uyardı. Birkaç ay önce, güney sınırına yakın Interstate 8 boyunca seyahat ediyordu ve insanların gözaltına alındığını ve kelepçelendiğini görünce bir göçmenlik kontrol noktasını geçti.
“Kalbim çok acıyor,” dedi Elena, sadece ilk adıyla tanımlanmasını istedi çünkü göçmenlik yetkililerinin dikkatine gelmekten korkuyor. “İşçiler ve aileleriyle seyahat eden insanların, burada hayatlarını yapan insanları gördüm ve aniden bu olur ve hayalleri yok edilir.”
Son yıllarda, çiftin çalışma yeteneği yaş ve hastalık ile sınırlı olmuştur. 54 yaşındaki Elena, fibromiyalji ve artrit var ve 62 yaşındaki kocası kalp krizi geçirdi. Yine de, arabaları ve kamyonları sabitleyen iş buldu; Birlikte doğum günü partileri ve bebek duşları, büyük et, pirinç, fasulye ve salsas büfeleri sağlıyorlar. Chiapas'ta yaklaşık beş dönümlük arazileri var, burada bir çiftlik inşa etmeyi, hayvan yetiştirmeyi ve bitkileri yetiştirmeyi umdukları.
“Birçok insan belki orada daha özgür hissedeceğimi söyledi,” dedi düzenli evinin mutfağından, “çünkü burada zincirlenmiş hissediyorsun. Birçok şey yapmak istiyorsun, ama yapamazsın.”
Üç yetişkin çocuğu var – ikisi ABD'de doğdu – ve Kaliforniya'da iki torunu. Binlerce mil uzakta olduğu düşüncesiyle boğuluyor.
“Torunlarımı düşünüyorum ve ağlıyorum, acı çekiyorum” dedi. “Onları çok seviyorum. Onlara büyükanneleri gibi kim bakacak?”
Yaklaşık 100 mil güneydoğu, Meksika'dan belgesiz bir göçmen olan Maria, Coachella Vadisi'nde 30 yıl sonra, kendi ülkesine dönmeyi ve Michoacán'ın batı eyaletinde yeni bir hayat kurmayı planladığını söyledi. Bu makale için görüşülen diğer kadınlar gibi, sadece bir adla tanımlanmasını istedi.
İşlerinin düzenli olmasını sağlama şansı olmadan avlanma ve sınır dışı edilme korkusuyla yaşıyor. Kiliseye gitmekte tereddüt ediyor, aylar içinde bir doktoru ziyaret etmedi ve herhangi bir huzurla ayak işlerini yapamıyor. Kaygı, kelimenin tam anlamıyla onu ambalajı gönderdi. Yıllar boyunca, küçük bir gıda standından enchiladas ve tacos satarak kendini destekledi. Orada yaşamak umuduyla pişirme ekipmanlarını Meksika'ya geri getirmeyi planlıyor.
Üç kızı ve altı torunu geride bırakacak, ancak Meksika'daki iki oğluyla yeniden bir araya gelecek.
“Sanki iki bölüme ayrılıyormuşum gibi” dedi. “Burada mutlu değildim ve orada mutlu olmayacağım.”
Bu makale Times'ın bir parçası ' Hisse Senedi Raporlama Girişimi– tarafından finanse edildi James Irvine Vakfıdüşük gelirli işçilerin karşılaştığı zorlukları ve ele alınma çabalarını araştırmak Kaliforniya'nın ekonomik bölünmesi.
Ancak yıllar, ABD vatandaşlığına yönelik yasal yolları yeniden şekillendirmek ve açmak için gereken dramatik reformlar olmadan geçti. Ve Başkan Trump'ın ikinci dönemine başlamasından bu yana geçen aylarda, Amerikan rüyası patladı. Belgesiz göçmenlerin uçaklara yüklenmesi, şiddetli suçlular gibi zincirlenmediği ve kendi ülkelerine geri döndüğü haberlerinden sinirlenmemiş. Eşyalarını toplamak veya arkadaşlara veda etmek için zaman olmadan evinden yırtılma düşüncesi, onu çekirdeğe sallar.
Bu nedenle, Celeste zor bir karar verdi: Ofisleri temizlemeye ve sadece birkaç ay daha para biriktirmeye devam edecek ve yıl sonuna kadar Peru'ya dönecek.
Ayrılma planı olsa bile, savunmasız ve maruz kalır. Şimdi restoranlardan, en sevdiği dans noktalarından, hatta iz yürüyüşlerinden kaçınıyor. Çevrimiçi derslere kaydolmayı bıraktı, dedi, çünkü adını veya adresini kaydetme konusunda endişeli.
“Seni yakalayabilecekleri korkusu her zaman oradadır,” dedi Celeste, Times'ın onu göçmenlik yetkilileri için bir hedef haline getirme korkusu için tam adını kullanmamasını istedi.
Trump ikinci dönemine girdi. Kampanya sırasında söylemini şiddet suçları işleyen belgesiz göçmenlere odakladı. Ancak göreve başladıktan kısa bir süre sonra yönetimi, ülkedeki herhangi birini suçlu olarak kabul ettiklerini açıkça belirtti.
O zamandan beri, yeni yönetim göçmenleri kendi isteğinden ayrılmaya teşvik etmek için çeşitli taktikler – açık ve ince – kullandı.
Açıldığı gün Trump, Biden yönetiminin 2023'ten beri ABD-Meksika sınırından sığınma başvurusu yapmak için kullandığı CBP bir mobil uygulamayı devre dışı bıraktı. Sınırda kamp yapan binlerce göçmen sığınma randevuları aniden iptal edildi.
Bunun yerine, Trump yönetimi bir yedek uygulama başlattı, CBP evibu da göçmenlerin hükümete ülkeyi terk etme niyetlerini bildirmelerini sağlar. İç Güvenlik Bakanlığı, Times'ın uygulamayı kullanan kişi sayısıyla ilgili veri talebine yanıt vermedi.
Geçen ay, ajans bir reklam kampanyası Ülkedeki insanları hemen ayrılma yetkisi olmadan çağırıyor. Ajans sekreteri Kristi Noem, “Yapmazsanız, sizi bulacağız ve sizi sınır dışı edeceğiz” diyor. Bu hafta Trump, Fox Noticias'a ülkedeki göçmenlere yasadışı yollardan “kendi kendine yerleşmeyi” tercih eden bir ödeme ve uçak bileti vermek için bir plan oluşturduğunu söyledi.
Yönetim sadece belgesiz göçmenleri hedeflemekle kalmıyor. Son haftalarda, İç Güvenlik, Biden dönemi CBP One uygulamasını kullanarak ülkeye giren göçmenleri mesaj attı ve onlara geçici yasal statülerinin sona erdiğini ve “Hemen” bırakın.
Ve sonra göçmenlerin, kötü şöhretli bir El Salvador hapishanesine sınır dışı edilen, hapishane kıyafetinde diğerinin arkasında zincirlenmiş, başları eğildi ve traş oldu. İdare, 1798 tarihli Yabancı Düşmanlar Yasası'nı, hepsinin çete üyesi olduklarını iddia ederek venezüella vatandaşlarını gerekli süreç olmadan kaldırmak için çağırdı.
UC Davis Hukuk Fakültesi'nde kamu yararı hukuku profesörü olan Kevin Johnson, “Çeşitli Trump politika önlemlerinin etkilerinden biri, göçmen topluluklarında terör ve korku getirmektir” dedi. “Göçmenleri göstermek için tasarlandı, 'Seni almaya çıkıyoruz.' '
Üç ay içinde, kaç kişinin burada birçok kişinin onlarca yıldır görmediği ev ülkelerine dönmek için daha yumuşak uygulama politikaları altında inşa edilen hayatları ve aileleri terk etmek için zorlu bir karar verdiğini tahmin etmek zor.
Ancak, belgesiz göçmenlerin ABD'nin birçok bölgesinden daha fazla sosyal hizmetlere erişim sağladıkları liberal eğilimli Kaliforniya'da bile, savunucular koparmak ve sınır dışı edilmekten korkan ve kendi şartlarından ayrılmayı düşünen insanlardan daha fazla soru çektiklerini söylüyorlar.
İç İmparatorluk'taki Todec Hukuk Merkezi genel müdürü Luz Gallegos, personelinin ayrılmayı düşünen insanlarla “günlük” konuştuğunu söyledi. Göçmenlere “sürekli saldırılar” ile uğraşan insanlar lojistik sorular soruyorlar: arabalarını alabilirler mi? Çocuklarının eğitimine ne olur?
“Oturumlarda çok şey ortaya çıkan şey, 'Prefiero irme con algo, que irme sin nada,'“Gallegos,“ Hiçbir şeyden ayrılmaktan ziyade bir şeyle ayrılmayı tercih ederim. ”
Uzmanlar, ülkenin şu anda yaklaşık 11 milyon olduğu tahmin edilen yetkisiz göçmen nüfusunu önemli ölçüde azaltmak için, yönetim ve Kongre'nin dramatik değişiklikler yapması gerektiğini söylüyor. Ülke genelinde milyonlarca insanı yuvarlamak ve paketlemek, kaynakların büyük bir konuşlandırılmasını ve çok daha fazla gözaltı kapasitesini gerektirecektir. TRAC raporlarına göre, göçmen mahkemesi davalarının kapsamlı birikimi – Mart sonunda 3,6 milyondan fazla dava vardı – bu tür çabaları da engelliyor.
Johnson, “Mevcut kaynak seviyesi ve mevcut stratejiler göz önüne alındığında, ülkeden 11 milyon insanı kaldıramazsınız” dedi. “Sadece ayrılmak için bazı insanlara ihtiyaçları var.”
Kendini devre dışı bırakma kavramının devreye girdiği yer burası. Mitt Romney Fikri önerdi 2012 Cumhuriyetçi birincil olarak, yönetiminin, belgesiz insanların yasal olarak çalışabilecekleri bir ülkeye bırakacakları iş bulmalarını çok zorlaştıracağını öne sürüyor.
O zaman, konsepti kucaklaması, genel seçimlerde Latin seçmenleri arasında kaybetmesinin bir nedeni olarak görülüyordu. Ancak on yıldan fazla bir süre sonra strateji çekiş kazandı.
Göçmenlik reformuna odaklanan bir taban kuruluşu olan Numbersusa, web sitesinde, insanları kendi ülkelerine dönmeye teşvik etmenin, ABD'deki çalışanlarının yasal olarak çalışabileceğini kanıtlamak için e-doğrulama kullanmalarını gerektiren yetkisiz göçmenlerin sayısını azaltmak için “anahtar” olduğunu söylüyor, Söyledi Numbersusa, insanlara araştırma müdürü, insanlara araştırma direktörü sunmak için “bir numara”.
Yaklaşık yirmi yıldır iç imparatorlukta yaşayan yetkisiz bir Meksikalı göçmen olan Elena, kocası ve kocasının kendi kendine düşmeye karar verenler arasında olduğunu söyledi. Noel'de güney Chiapas eyaletinde anavatanlarına geri dönecekler.
Son zamanlarda bir mağaza çalışanı, mahallede bir göçmenlik ajanı gördüğünü söylediğinde alışveriş yaptı. Kağıtınız yoksa dışarı çıkmayın, çalışan uyardı. Birkaç ay önce, güney sınırına yakın Interstate 8 boyunca seyahat ediyordu ve insanların gözaltına alındığını ve kelepçelendiğini görünce bir göçmenlik kontrol noktasını geçti.
“Kalbim çok acıyor,” dedi Elena, sadece ilk adıyla tanımlanmasını istedi çünkü göçmenlik yetkililerinin dikkatine gelmekten korkuyor. “İşçiler ve aileleriyle seyahat eden insanların, burada hayatlarını yapan insanları gördüm ve aniden bu olur ve hayalleri yok edilir.”
Son yıllarda, çiftin çalışma yeteneği yaş ve hastalık ile sınırlı olmuştur. 54 yaşındaki Elena, fibromiyalji ve artrit var ve 62 yaşındaki kocası kalp krizi geçirdi. Yine de, arabaları ve kamyonları sabitleyen iş buldu; Birlikte doğum günü partileri ve bebek duşları, büyük et, pirinç, fasulye ve salsas büfeleri sağlıyorlar. Chiapas'ta yaklaşık beş dönümlük arazileri var, burada bir çiftlik inşa etmeyi, hayvan yetiştirmeyi ve bitkileri yetiştirmeyi umdukları.
“Birçok insan belki orada daha özgür hissedeceğimi söyledi,” dedi düzenli evinin mutfağından, “çünkü burada zincirlenmiş hissediyorsun. Birçok şey yapmak istiyorsun, ama yapamazsın.”
Üç yetişkin çocuğu var – ikisi ABD'de doğdu – ve Kaliforniya'da iki torunu. Binlerce mil uzakta olduğu düşüncesiyle boğuluyor.
“Torunlarımı düşünüyorum ve ağlıyorum, acı çekiyorum” dedi. “Onları çok seviyorum. Onlara büyükanneleri gibi kim bakacak?”
Yaklaşık 100 mil güneydoğu, Meksika'dan belgesiz bir göçmen olan Maria, Coachella Vadisi'nde 30 yıl sonra, kendi ülkesine dönmeyi ve Michoacán'ın batı eyaletinde yeni bir hayat kurmayı planladığını söyledi. Bu makale için görüşülen diğer kadınlar gibi, sadece bir adla tanımlanmasını istedi.
İşlerinin düzenli olmasını sağlama şansı olmadan avlanma ve sınır dışı edilme korkusuyla yaşıyor. Kiliseye gitmekte tereddüt ediyor, aylar içinde bir doktoru ziyaret etmedi ve herhangi bir huzurla ayak işlerini yapamıyor. Kaygı, kelimenin tam anlamıyla onu ambalajı gönderdi. Yıllar boyunca, küçük bir gıda standından enchiladas ve tacos satarak kendini destekledi. Orada yaşamak umuduyla pişirme ekipmanlarını Meksika'ya geri getirmeyi planlıyor.
Üç kızı ve altı torunu geride bırakacak, ancak Meksika'daki iki oğluyla yeniden bir araya gelecek.
“Sanki iki bölüme ayrılıyormuşum gibi” dedi. “Burada mutlu değildim ve orada mutlu olmayacağım.”
Bu makale Times'ın bir parçası ' Hisse Senedi Raporlama Girişimi– tarafından finanse edildi James Irvine Vakfıdüşük gelirli işçilerin karşılaştığı zorlukları ve ele alınma çabalarını araştırmak Kaliforniya'nın ekonomik bölünmesi.